在新中国开国将军的史册上，刘亚楼是我军历史上屈指可数啃过苏联“洋面包”的高级指挥员，也是极富现代军事素养的将领。长征路上，许多硬仗、恶仗几乎都有他的精彩之笔，毛泽东赞赏他“将才难得”。解放战争中，他在东北、华北协助林彪、聂荣臻运筹帷幄。号称“固若金汤”的天津在他的指挥下，仅29小时即被攻克，全歼守敌13万人。
反“围剿”活捉敌人两师长
刘亚楼出生于福建省武平县一个贫苦农民家庭，出生第二天母亲去世。父亲无力抚养他，后由一位叫刘德香的铁匠抱养。刘亚楼天资聪颖，小时候特定的环境造就了他性烈如刚，百折不挠的性格。
1929年12月下旬，红四军在福建上杭县召开著名的古田会议，同时创办红四军随营学校。刘亚楼光荣地为会议站岗放哨，后被送入红校学习。1930年3月，经过严格的分级考试，他以门门优秀获得连长资格。之后，他在红军队伍中一步一个台阶，只用了两年半时间，便从连长晋升到师政治委员。1932年10月任红二师政委时，年方23岁。
中央苏区反“围剿”作战期间，刘亚楼屡建奇功。1930年12月第一次反“围剿”，他出色地贯彻“诱敌深入”的计策，率三十五团一路上故意丢弃一些包袱、马灯之类物品，造成溃败假象，将张辉瓒部诱至龙冈九菜岭下，然后杀“回马枪”，活捉了敌师长张辉瓒。战后，经毛泽东特批，张辉瓒的手表作为战利品奖给了刘亚楼。第三次反“围剿”，他率部勇猛冲锋，在石城一战身负重伤，被装殓入棺，幸而有人发现他一息尚存，经抢救脱险。第四次反“围剿”攻打南丰失利后，刘亚楼向朱德、周恩来建议撤围南丰，之后率十一师参加黄陂伏击战，全歼敌五十二师，活捉师长李明，斩获甚丰。
长征路上，刘亚楼任一军团二师政委，二师作为中央红军开路先锋，一路斩关夺隘，突破四道封锁线，强渡乌江，率先翻越夹金山，为全军踏开雪路……毛泽东在哈达铺赞扬他说:“你刘亚楼一路敢打敢冲，战功卓著嘛!”
识大局坚持打锦州
1948年9月，毛泽东发出了《关于辽沈战役的作战方针》，东北野战军司令员林彪、政治委员罗荣桓、参谋长刘亚楼于10月1日发出了《准备夺取锦州，全歼东北敌人》的战斗动员令。然而，10月初，林彪担心攻打锦州会遭到沈阳、锦西、葫芦岛之敌前后夹击，攻锦决心动摇，私自以林、罗、刘三人名义向中央军委发报，提出放弃攻打锦州而返打长春。刘亚楼从战局需要出发，站在罗荣桓一边耐心劝说林彪:“我同意罗政委的看法，葫芦岛的敌军不足以影响我军战略决策的改变。”林彪终于同意攻锦，并向毛泽东重发了一封攻打锦州的电报。毛泽东当即回电:“你们决心攻打锦州，甚好甚慰。”
为保持攻打锦州的突然性，刘亚楼独具匠心，设计了大规模的战役佯动。他让东北野战军摆出一副攻打长春的架势，抽调几个独立师，白天编成大部队，从四平附近大张旗鼓地向长春方向开进，让各级电台不断地收发电报，下达作战任务。然后让这些部队夜间乘火车返回原出发地，第二天白天再向长春方向开进。如此反复，连续数日，造成我大军向长春调动的迹象。为了让部队把“戏”演得真实可信，这么大规模的战役行动，开战前竟未开会布置一下，以至纵队司令员都蒙在鼓里。
1948年9月25日，东野攻打锦州前夕，刘亚楼忽闻国民党将由沈阳空运第四十九军增援锦州的消息，于是急令封锁锦州机场。10月10日，国民党军陆海空联合向无险可守的东野塔山阵地发起猛烈的攻击，阵地先后九易其手，但敌人始终未能突破我防线。
攻打锦州时，刘亚楼对苏静说:“四纵那里将有一场恶战，你一定要协助吴克华司令员、莫文骅政委指挥部队死守塔山，哪怕血流成河，也不能叫敌人前进一步。你告诉他们，塔山丢了，提着脑袋来见。”四纵整整坚守六昼夜，抗住了不下10万发炮弹，硬是把这个低小的山丘打成了一座名山。四纵死死地钉在塔山，使侯镜如东进兵团无法驰援锦州。14日起，在林、罗、刘的现场指挥下，仅31小时锦州便落入东野手中。
二十九小时攻克天津
1949年1月，刘亚楼向林彪、聂荣臻主动请缨，要求独立指挥天津战役，得到了林、聂的大力支持，担任了平津前线司令部参谋长兼天津前线总指挥。
对于平津战役的津、塘方向，毛泽东和中央军委原计划先攻塘沽，后打天津。刘亚楼实地勘查后认为，塘沽东面靠海，其他三面为水渠盐池，不能对敌形成包围，也不便大部队展开，而且北平、天津国民党军有突围的危险。因此他建议以少数兵力监视塘沽，集中兵力先打天津。毛泽东批准了这一建议。
国民党傅作义集团的陈长捷率13万人防守天津。陈为防御作了苦心经营：他在市内各主要马路中心、胡同巷口，赶筑380多座碉堡，并在一些高大坚固建筑物上修建火力点；为了清除防御区内影响射击的物体，他造就天津城外l0公里宽的真空地带，还在这一带布了4万颗地雷；为了阻滞解放军攻城，他不惜动用10多万民工环城开挖宽10米、深3米的护城河。有这些防御工事为后盾，陈长捷十分自信，妄图“创造战史的奇迹”。
为了“以打促和”，尽快促成傅作义放下武器，毛泽东和中央军委命令东野3天内攻下天津。平津战役总前委书记林彪给刘亚楼的期限是48小时。刘亚楼表态时说:“辽沈战役打锦州，我们只用了31个小时。现在我们有1300多门大炮和装甲部队，再加上34万钢铁战士，30个小时内保证把陈长捷吹嘘的‘天津大堡垒’打个稀巴烂!”
刘亚楼经过周密的侦察和思考， 1月4日，他召开攻津部队高级将领开会，提出了作战方针:“东西对进，拦腰斩断，先南后北，先分割后围歼，先吃肉后啃骨头。”
1月13日，兵临天津城下。此前，刘亚楼敦促陈长捷仿效长春的郑洞国率部放下武器。陈长捷派出天津市参议会的4名议员出城，声言与解放军和谈。刘亚楼一看即知敌军企图借机探听虚实，拖延时间。他将计就计，在做了一番布置之后，故意在城北接见敌人谈判代表，以造成我军攻城指挥部设在城北的假象。
陈长捷无意放下武器，谈判无果而终。刘亚楼为加深敌人的错觉，又说道:“我看咱们再加加温，从城北放它几炮，让陈长捷坚信我们从城北进攻。”刘亚楼声东击西的计策果然迷惑了对手。陈长捷把主力一五一师从城中心调往城北，加强城北的兵力。
14日上午10时，刘亚楼下达总攻命令。总攻发起后仅十几分钟，突击部队就打开了突破口，迅速在东西南三面九个地段突破城防，仅29小时，即全歼天津13万守敌。陈长捷被俘时如梦初醒,大叹上了刘亚楼的当。
白手起家组建人民空军
平津战役结束后不久,刘亚楼被任命为十四兵团司令员。正当他准备南下大显身手时,毛泽东找他谈话,决定让他负责组建人民空军。对刘亚楼的调任,林彪十分舍不得,他甚至对刘亚楼说:“盼你不要去担任航空方面的工作。”还给毛泽东发去电报:“我们建议亚楼仍来前方指挥作战……如亚楼留中央不来,则我们前线指挥甚感困难。”
但刘亚楼深知建立人民空军意义重大,欣然赴任,从此开始了白手起家、艰难创建空军的工作。他向军委提出了以十四兵团机关和军委航空局人员为基础组成空军机关的方案,得到了军委批准。8月,刘亚楼赴苏进行购买飞机、派遣专家及援建航校的谈判。苏联同意帮助建立6所航校,卖给中国400多架飞机,并派出部分专家帮助中国建设空军。10月25日,刘亚楼被中央军委正式任命为空军司令员。回国后,为筹办好第一批航校,他精心规划,雷厉风行,6所航校于1949年12月1日奇迹般地开学。
1950年4月1日,鉴于筹建空军战斗部队的条件已经成熟,刘亚楼向中央军委提出从陆军各野战军选调建制师、团领导机构组成空军部队领导机构的建议,得到批准。6月,第一支人民空军部队——空军第四混成旅在南京正式成立。不久,又成立了空军第三、第四师。航空兵部队建立后,在协同陆军解放海岛和保卫领空作战中显示了威力,宣告了国民党军空军在大陆上空横行霸道历史的结束。
刘亚楼坚决贯彻中共中央规定的“边打边建”的方针,派新中国空军投入了抗美援朝作战。志愿军空军在朝鲜战场初次亮相,便重挫了不可一世的美国空军,涌现了王海、刘玉堤、韩德彩等一大批战斗英雄。人民空军不鸣则已,一鸣惊人。
至死保持军人的风度
刘亚楼在空军厉行节俭,倡导“一厘钱”的精神,一颗螺丝钉、一滴油地实行节约。在他的带头下,空军机关形成了不成文的规定:起草文件必须用废纸,油印过的纸都要翻过来用。信封也必须反复使用,先用钢笔写,再用毛笔写,最后翻过来糊好再用。
在生活上,刘亚楼十分讲究仪表。无论事情有多繁忙,皮鞋总是擦得锃亮。这是他在苏联伏龙芝军校上学时养成的习惯,据说该校规定不会擦皮鞋者不准毕业。此外,他的衣角、袖口、领口不容有半点污渍,军衣、便装、西服,熨烫得不见丝毫皱褶。出访古巴时他曾有句名言:“就是坐在蒸笼上也要保持中国军人的风度。”但令人想不到的是,刘亚楼的衣服其实十分简朴,他的衬衣领口和衬裤总是补了又补。
1959年,刘亚楼被任命为国防部副部长。按规定,有关部门要给他换一辆“大红旗”轿车,刘亚楼谢绝了这一好意。不久,办公室主任因“吉姆”轿车大修,领回了那辆“大红旗”,不料刘亚楼毫不客气地批评他:“我已经反复向你们讲过,我最厌恶那种房子越住越宽敞,汽车越坐越讲究,家具越换越漂亮,心思不用在工作上,而专门在享受待遇上打转的庸俗作风!”在他的严厉批评下,“大红旗”又被送了回去。
刘亚楼自己不搞特殊,也不允许对亲人搞特殊。他身为空军司令,老家的所有亲属仍继续在家务农。大儿子刘煜滨从哈军工毕业,他说:“老子在空军,儿子不能再到空军,学什么专业就搞什么工作。”女儿刘煜鸿在空军气象局,也仅做普通的工程师工作。
1965年5月7日,正值壮年的刘亚楼患上不治之症，离开了他钟爱的人民空军。