妈妈是2000年12月25日离开我们的，如今已经12年多了。然而，岁月并没有冲淡我对妈妈的思念。夜深人静的时候，是我最想念妈妈的时候。
母亲去世后，“妈妈”一词成了我的忌语，听到、看到“妈妈”便浮想联翩。《世上只有妈妈好》《说句心里话》《小白杨》《烛光里的妈妈》是我最爱听、最想唱，也是我最怕的歌。歌词中“妈妈”的出现，常使我潸然泪下，哽咽难继。
妈妈郭文英1919年出生在一个富裕家庭里。她的外公是我们县最早的同盟会员，舅舅是土地革命时期共产党领导的睢杞农民暴动领袖，大哥做过冯玉祥的军需参谋，二哥做大生意，三哥是进步青年学生，在投奔延安的路上被人活埋了。妈妈是这个大家族中唯一的姑娘。
妈妈是个敢爱敢恨的人。1943年，是新四军四师处境最艰难的日子。由于任我党地下联络站站长的爷爷被日寇杀害，14岁就被爷爷送到彭雪枫师长身边做警卫工作的爸爸，经受不了失去父亲的打击，精神失常了。就是在这个时候，妈妈毅然决然在大舅等亲人的护送下，辗转千里来到豫皖苏新四军四师根据地，和爸爸结婚并参了军。1944年，彭雪枫将军战死沙场，爸爸痛苦万分，高烧月余不退，妈妈在后勤部安排下，几乎成了爸爸的专职护理员。直到晚年，妈妈还时常调侃爸爸，要不是爸爸拖累，她说不定还能当上个一官半职呢！
妈妈是个懂得大爱的人。1958年，我们一家本来不符合下放回农村的条件，但爸爸非要响应“不在城里吃闲饭”的号召。妈妈考虑到爸爸的身体，好说歹说把他留到县城，带着我们兄弟三个回老家务农了。晚年的爸爸说起这段往事，不无愧疚地说，要不是妈妈坚持让他留在县城工作，他可能早就饿死了。
妈妈是个很要强又特别能吃苦的人。她带着我们兄弟三个返乡务农，正赶上困难时期。爸爸有病，工资也不高。一个大家闺秀出身的中年妇女，靠挣工分担起了养活三个男孩的重任。除干农活外，她农闲做点小买卖。1960年我两岁多，妈妈给我做了件里外三新的“蛤蟆皮”棉衣。一天中午，妈妈去大食堂领饭，由于饥饿，我偷偷尾随跟着去了，在过两个大水塘中间的鱼脊背小路时，不小心掉进了西水塘里。妈妈回来不见了我，满村里找。后来发现西水塘里漂浮的东西像个小孩，喊来大哥跳水里抱出了我。就是这件“蛤蟆皮”，救了我的命。
妈妈是个特别坚强的人。有一年夏天，她和邻里们干完农活到河边洗脸，因河岸坍塌掉进一人多深的河里，几个人抓住她的头发才没被激流冲走。上来后她还有说有笑，说在部队时见过的死人多了。妈妈去世前的两三年间，病已经很严重了。为了不耽误我们工作，她始终没告诉我们。直到2000年国庆节，妈妈才对我说：“小光，我可能活不长了，梦里总见到你爷爷奶奶、姥爷姥姥！”就是在这种情况下，妈妈才勉强答应外出治疗。妈妈患的是胰腺癌晚期，已经转移到了肝部等多个内脏器官。医生惊讶地说，这应该感觉是很疼痛的呀！但妈妈从未说过一句疼。直到去世，给她准备止疼的“杜冷丁”一针也没有用。
妈妈在去外地治疗的路上，对我说她想去北京，看看天安门是什么样子。我只想着赶快把她的病治好，然后再满足这位新四军老战士的心愿，没想到妈妈两个多月后就离开了这个世界。我只好在第二年出差去北京时，默默地把妈妈和爸爸的照片带上，在天安门广场，在五星红旗升起的地方，让这两位新四军老战士看看他们参与缔造的共和国旗帜是怎样迎风飘扬的！
对于妈妈，我有个最解不开的谜。俗话说，日有所思，夜有所梦。我天天想妈妈，但妈妈离开我们这4500多个日日夜夜里，她一次也没有进入过我的梦境。难道天堂里的妈妈还是怕影响我的工作？
（注：本文作者为河南省新四军研究会会长）