张耀祠
1933年7月，加入红军才两个月的张耀祠调往江西瑞金县沙洲坝，担任中华苏维埃临时中央政府机关的保卫任务。这天，班长安排张耀祠上岗，也是他当兵的第一班岗，他万万没想到第一班岗就站在了毛泽东主席门口。
“毛泽东那时候在党和军队内的职务已被剥夺，只担任中央政府主席兼人民委员会主席。”张耀祠回忆道，“他个子细长，面骨突出，身体很弱。显然是营养跟不上。散了一圈步，他又顺原路返回。好不容易等到下哨，我就兴奋地跑回宿舍，向全班战友炫耀：今天我见到毛主席啦！”张耀祠并不知道，他的一生就要与这位伟人结缘了。
领袖鲜为人知的另一面
1953年5月的一天，时任中央警卫师副政委的张耀祠接到政委张廷桢的通知：“汪东兴同志有事找你，你上午去中南海。”
到了中南海，公安部九局局长（中央警卫局局长）汪东兴对张耀祠说：“中央决定成立中央警卫团，负责保卫党中央领导核心，保卫五大书记（毛泽东、刘少奇、朱德、周恩来、陈云），包括住在中南海内的政治局委员，住在中南海内的党、政、军机关及住玉泉山、新六所中央领导同志和机关的安全任务。现在调你来公安部九局任副局长兼中央警卫团团长。”
5月上旬，中央警卫团以中央警卫师一团机关、部队为基础组建起来了，代号为8341。“8341部队名义上叫团，实际上是师的编制，待遇也是按照师级给的。”作为中央警卫团团长，张耀祠大部分时间都在毛主席身边。他就住在离主席卧室咫尺的更衣室。
民间曾有各种对“8341”来由的说法，张耀祠都否定了：“有人说什么开国大典后，毛主席派人访老道，老道写了‘8341’这几个数字，毛主席就把它作为自己警卫部队的番号。有人说，这个代号前两个数字预示毛主席活到83岁，后两个数字预示他自遵义会议起在位41年。还有人说，毛主席在早年闹革命时，得到的第一支枪的编号是8341。这些都是谣传，不应与8341对号入座，那纯粹是一个巧合。”
在饮食上，毛主席一天基本上吃两餐饭，个别时候吃三餐。“主席平日粗菜淡饭，以大米为主，爱吃糙米饭；菜以青菜为主，爱吃辣椒、红烧肉和武昌鱼。他不喜欢喝牛奶，不喝酒，却爱喝茶，对龙井茶情有独钟。”
毛泽东年过80，仍像个不服输的青年。张耀祠说起他和主席掰手腕的事。“一天晚饭后，我看主席很兴奋，就摆出一副和他掰手腕、比手劲的架势。比赛中我没有用多大劲，有意让他。他一开始就使劲压住我的右手，我说，主席！你的手劲真大，我比不过你。他哈哈大笑，兴致很高。”
毛泽东一生最大的爱好就是读书，他读书的范围十分广泛，从社会科学到自然科学，从古代的到近代的，从中国的到国外的。他说：“饭可以一日不吃，觉可以一日不睡，书不可以一日不读，没有书就没有我毛泽东。”每次外出视察，张耀祠都要为主席带上两三箱书。他还根据主席的需要在外地替他借书，杭州、上海、广州、武汉、成都、庐山等地图书馆都留下了张耀祠为主席借书的记录。
毛泽东常常手不离书，甚至上厕所都要看书。张耀祠说：“在主席的卧室里，床上1/3地方放的是书，2/3才是他睡觉的地方，床头上面还要放一些书。会客厅、厕所里，到处摆满了各种各样的书籍。他每天除了工作、睡觉外，其余时间就是看书。”
毛泽东与将帅们的恩恩怨怨社会上传说很多，张耀祠看到的却是另一面。1965年9月的一天，毛泽东收到彭德怀的长信后，一大早就在颐年堂约见彭德怀，一见面就说：“早在等着你，还没有睡觉，昨天收到你的信，也高兴得睡不着。你这个人有个犟脾气，几年不写，要写就写8万字。现在要建设‘大三线’，准备战争，按比例，西南投资最多，战略后方也特别重要，你去西南最合适。……也许真理在你那边，让历史去作结论吧！”毛泽东对刘少奇、邓小平说：“我过去反对彭德怀是积极的，现在支持他也是诚心诚意的。”张耀祠就在毛泽东身边：“主席一语双关，这说明他也在反省自己的问题。”
1966年，中南海机关中的一些造反派攻击朱德是“黑司令”。一次政治局开会，毛泽东请朱德挨着自己坐下，感叹地说：“红司令，你好吗？有人讲你是黑司令，我不高兴，朱毛朱毛，没有朱哪有毛！你是朱，我是朱身上的毛啊！”
毛泽东十分注意节约，“甚至要求火柴用完了，把火柴盒留起来，买些散的火柴装上再用。”在衣着上，毛泽东进城后做过一套制服，这套制服只用于接见外宾和参加会议等场合穿，其余时间穿便服或睡衣。张耀祠等工作人员见到主席的衬衣、睡衣、毛巾被等的补丁千姿百态，五颜六色，有什么布头就补什么布头。而他总是说：“没有关系，穿在里面别人看不见，我不嫌就行了。我的标准是不露肉、不透风就行。”
对江青的不满与对主席健康的焦虑
1968年10月17日，中共八届二中全会讨论修改党章时，江青提出：“林彪同志很有无产阶级革命家的风度，应该作为接班人写进党章。”1969年4月，中央讨论修改党章的会议上，江青说：“林彪的名字还是要写上，我们写上了，可以使别人没有觊觎之心，全国人民放心。”张春桥第一个表示赞成，康生也跟着极力吹捧林彪。
张耀祠说，其实“康生吹捧林彪时，他自己心里也不是滋味。起初提出的接班人候选人有康生，但是在无记名投票时，康生少了几票，当天晚上他把汪东兴同志找去了，追查谁没有投他票。汪东兴表示无记名投票，没有办法追查”。
关于林彪的名字是否写进党章的问题，毛泽东考虑了一个晚上，最后对写作班子说：“既然大多数同志都同意，那就把林彪写进去吧。”张耀祠说：“毛主席哪里知道，实际上只有江青、康生、张春桥等极少数人为此事闹腾。多数同志因为选定林彪作为接班人，是毛主席提出来的，所以只好附和同意了。此后，江青跟林彪的关系便难以琢磨了。林彪在各种会议上高度评价江青，给江青许多桂冠。”张耀祠记得，江青曾给林彪拍过—张学习毛主席著作的照片，署名为“峻岭”，发表在《人民画报》和《解放军画报》上，题目为《孜孜不倦》。然而，林彪叛逃后，江青摇身一变，成为批林的先锋、成为“林陈专察组”的主要成员。
林彪事件后，毛泽东身患重病。张耀祠为主席的健康非常焦急，而他注意到江青却“漠不关心，很少过问主席的健康”。1972年1月，毛泽东参加完陈毅元帅追悼会后，病情加重。25日，毛泽东请张耀祠和医生去向江青谈一谈他的病情。张耀祠和医生赶到钓鱼台10号楼，江青正坐在沙发上养神。医生向她汇报主席的病情：“主席现在患肺心病，开始由感冒引起支气管炎发作，每日阵咳，无法卧床睡觉，只能日夜坐在沙发上，困了靠在沙发上睡一会儿，打个盹，从入冬以来一直不好，现在正打针治疗。”江青听了医生的汇报，摇摇头说：“主席的体质是好的，不可能有什么大病！”
汇报主席病情原本希望能引起江青的重视，没想到她却持怀疑态度。于是，张耀祠解释说：“江青同志，今天是主席要我和医生来向你汇报他的病情。主席现在年纪大了，身体抵抗能力弱了，有病应该休息和及早治疗，可是这两条主席都很难做到。他日夜为党和国家大事操劳，有病不治疗，不愿打针、吃药，也不休息。他的病拖的时间久了，病也越重了，现在，他的双脚浮肿了，已经好几个月了……”
这时，江青慢腾腾地说：“有什么变化要及时报告我，我好有思想准备。”
三天后的深晚12时，张耀祠和医生进到主席卧室，只见主席头靠在沙发上，已经摸不到脉搏。张耀祠和医生紧张了，立即给中办主任汪东兴打电话。很快，汪东兴和周恩来先后赶到。周恩来听了医生的报告，建议“请江青来看看主席，家属可以多关心，配合医生，早日治好主席的病”，并亲自给江青打电话。
不久，毛泽东苏醒过来。随后而到的江青一见主席坐在沙发上，就拉大了嗓门：“我说主席体质是好的，怎么可能病得厉害呢！医生、护士谎报军情。”她又说：“不要打针、吃药，打针吃药反而不好……”江青闹了一阵子，她看周总理、汪东兴没有理睬她，只好悻悻地离开了游泳池。
一天，周恩来、江青、汪东兴一块来看望毛泽东。毛泽东指着身边工作人员对江青说：“你说这些人（毛泽东身边工作人员）是‘特务’，是‘反革命’，你知道这个集团的头子是谁吗？那就是我。他们跟了我这么多年了，要害我早就可以害。我知道自己的病，我也知道他们都是一些非常好的同志。”一席话说得江青低头不语。
在波澜不兴中拘捕江青
1976年秋，在全国人民沉痛悼念毛泽东的日子里，以江青为首的“四人帮”秘密串联，加紧了篡党夺权的步伐。遵照毛泽东的遗愿，华国锋在李先念、叶剑英等老一辈革命家的支持下决定采取行动，解决“四人帮”的问题。
10月6日下午3时，中央办公厅主任汪东兴通知张耀祠到他的办公室去。汪东兴以低缓、有力的语调对他说：“中央决定，彻底粉碎‘四人帮’，今晚统一行动，对‘四人帮’实行隔离审查，你负责江青小组。你准备一下，今天晚上8点半行动——你顺便把毛远新也一起解决！”
当晚8点30分左右，张耀祠身着便衣，带领几位没有带任何武器的警卫前往毛远新住处。毛远新住在中南海怡年堂后院，跟江青住处很近。张耀祠向毛远新宣布：根据中央的决定，对他实行“保护审查”，并要他当场交出手枪。毛远新拒绝交出手枪。张耀祠身后的警卫们立即上去，收缴了毛远新的手枪，将他押走。
来到江青住所，见张耀祠进来，江青点了点头，仍然坐在沙发上翻看着报纸。她把脚跷在跷脚墩上，腿上盖了一条小方毛毯，没有再抬头看张耀祠。江青翻看着报纸，突然觉得有些不对劲，因为每次张耀祠来，都是向她请示或汇报什么事情，是主动对她讲话的。这次张耀祠进来后，就立在那里，没有说话。江青奇怪地抬起头来，她见张耀祠的面部表情不同以往，很严肃。江青正要问话，张耀祠先开口了：“江青！”张耀祠一张口，江青马上投来惊诧的目光，因为平时张耀祠都喊她“江青同志”。
张耀祠在江青面前站定，严肃宣布：“我接华国锋总理电话指示，你现在还进行分裂中央的活动，党中央决定将你隔离审查，你要老实向党坦白交待你的罪行，要遵守纪律，到另外一个地方去，马上执行，你把文件柜的钥匙交出来！”其中，“你要老实向党坦白交代你的罪行，要遵守纪律”这两句是张耀祠临时加上去的，其余内容全是汪东兴向他布置任务时口授的原话。
在张耀祠向江青宣布的时候，江青坐在沙发里一动不动，好像并不意外。等张耀祠把话说完，她轻轻地说：“我没听清楚，你能不能再说一遍。”张耀祠就把刚说的话重复了一遍。
江青听完中央的决定后，一言不发，双目怒视，慢慢地从沙发上站了起来，取了牛皮纸信封，用铅笔写了“华国锋同志启”几个字，将裤子口袋里的一串钥匙放入信封内，再用密签封好，交给了张耀祠。
张耀祠吩咐江青的司机备车，把江青押上她平时乘坐的那辆红旗防弹车，前、后卫车是警备车。上车之前，江青还带走了她常穿的一件深灰色披风。
车离开中南海，一路绿灯，一会儿就到了隔离地点。进了地下隔离室，江青见到押送她的黄介元，误认为是原来保卫过毛泽东的中央警卫团一大队一中队队长陈长江，就问黄介元：“你是长江啊？”黄介元没好气地回答：“我是黄河！”
张耀祠特地澄清：当时，江青并没有传说中的大吵大闹，更没有在地上打滚，她似乎早有思想准备。我们没有给江青戴手铐，没有用外界想像的“囚车”，而且江青当晚并非被“连夜押往秦城监狱”，而是在中南海的一处地下室里度过的，一直呆了半年多才转至秦城监狱。
当晚，中央经过周密安排，利用在怀仁堂正厅召开政治局常委会的机会，先后将张春桥、王洪文、姚文元（列席会议）实行“隔离审查”。未发一枪一弹把以江青为首的反革命集团一网打尽。
自加入红军在毛泽东主席身边工作起，张耀祠先后在主席身边负责安全保卫工作40余年，直至毛泽东逝世。1955年，张耀祠被授予大校军衔，11年后晋升为少将军衔。1979年，张耀祠调任成都军区副参谋长。1983年，67岁的张耀祠正式离休，1997年7月回到北京安度晚年。