“光荣北伐武昌城下，血染着我们的姓名。孤军奋斗罗霄山上，继承了先烈的殊勋……”这是吴秀同志教我唱的第一首歌曲《新四军军歌》。尔后，她还教我唱《八路军军歌》《反“扫荡”》《大刀进行曲》等歌曲。吴秀，高高的个子，圆圆的脸，雪白的皮肤，剪着短发，笑起来满口白牙，常州口音。她平时总爱穿一件大襟土布上衣，一条缀着补钉的裤子，打扮成农妇模样。
1941年秋的一天，在溧阳县张村学校里开会，到会的有县长陈练生、副县长钱震宇、警卫营教导员戴东生、民运股长傅华琛及吴秀等同志，我给首长送开水，当我把一碗水端给吴秀时，她先看看我，朝我一笑，问道：“小同志，今年多大啦？”“12岁。”“你小小年纪，夜间行军走得动吗？”“你们女同志走得动，我们男子汉还能走不动！”“嗬哟，好大的男子汉。”她把我拉到她身边说：“你母亲怎么舍得让你出来当兵？”“当新四军打日本鬼子呗，保卫全中国的母亲，她哪会舍不得？”“说得好！”她点着头说，“像个男子汉！”我们的对话，引得会场上哄堂大笑。事后，傅华琛告诉我，吴秀是县宣传科副股长，她能歌善舞，口才又好，联系群众，工作出色。从此，我和她在一起工作，夜间行军，她经常帮我背背包，战士们都说她是我姐姐，其实，她是把我当弟弟看待的。
一次，吴秀带我到下梅村做宣传，老百姓听说来了个女新四军和一个小战士，一下子把祠堂挤得水泄不通，我向大家介绍说：这位女同志叫吴秀，唱的歌可好听啦。群众啪啪啪地鼓起掌来。接着，吴秀站在磨盘上教大家唱《四季长工歌》：
春季里，雨绵绵，扛着犁耙去耕田，从早耕到天乌黑呀，苦呀苦，长工生活真可怜呀。夏季里，热难当，拔草车水忙又忙，浑身上下都是汗呀，苦呀苦，长工生活如牛马呀。秋季里，秋风凉，金黄稻子送进仓，腰酸背疼忙到晚，苦呀苦，东家吃米我吃糠呀。冬季里，霜雪天，辛辛苦苦又一年，两手空空回家转呀，苦呀苦，不是缺衣就少粮呀。
吴秀一遍遍地教，大家一遍遍地跟着唱，大家都会唱了，才依依不舍地离去。那次宣传效果很好，几天内，就有许多青年来部队报名参军。
隔了几天，吴秀同志去敌占区花园村做宣传，那次开的妇女大会。她先向到会的广大妇女讲了国际形势，着重讲德国侵略苏联，苏联的广大妇女同男同志一样，穿起军装，拿起武器，投入反法西斯战争，涌现了许多战斗英雄；又讲到东北抗日联军的女英雄赵一曼。她的精彩宣传，群众听得津津有味，不断鼓掌。就在这时，一个交通员气喘吁吁地跑来报告：“双墩头碉堡的敌人出动了！像是冲着这里来的！”吴秀立即指挥群众疏散，自己向后山跑去，当她爬至山顶时，敌人已追至山腰。在这万分危急的时刻，对面过来一个挑着柴草的姑娘，她发现鬼子伪军在追吴秀，急喊道：“吴大姐，敌人快到山上了，你快向茅山方向跑！”吴秀见是田妹子，“那你呢？”“别管我，你快跑！”田妹了搁下柴草担子，向东面跑去，“砰！砰！”敌人开枪了，田妹子倒在血泊之中。她为了掩护吴秀献出了自己年轻的生命。事后，吴秀来到田妹子家，跪在田大妈跟前泣不成声地说：“田妹子为了我牺牲了她自己，从此，我就是你的亲女儿……”不久田大妈也参加了抗日，组织上安排她当地下交通员。
第二年春天，吴秀同志调离了溧阳县政府，我也下了连队。那时战争环境，到处打听不到她的下落，我十分想念她！直到1943年秋，一次在戴巷开大会，主力部队和地方部队数千人把一块大广场坐得满满的。距离很远，我隐隐约约地看见像她，她戎装素裹，一身灰布军装，打着绑腿，腰间皮带挂着手枪在队前指挥唱歌，我一打听，才知道她调到十六旅当宣传科长。我正想挤过去和她见面，突然一声防空号子响，部队立即带开疏散。当晚，各部队回到了自己的驻地。我真痛恨这该死的敌机破坏了我和吴姐再次见面的机会！跟吴秀同志一别已半个多世纪了，你现在在哪里？我日夜在思念你！