在儿时的记忆中，许多人家门旁总有一只寒天用来烤火的泥火盆。火盆不用时，里面总是放着几双沾满泥土的鞋子。为什么要把泥鞋放在火盆里呢？我猜想大概是因为火盆里有余热，可以烘干鞋上的烂泥吧。你可不要小瞧了这不起眼的泥鞋，在那不知胶鞋为何物的年代，它可是出行的主要用具呢。

　　我家住淮安市楚州区许祝村，村子毗邻苏北灌溉总渠，有100多户人家。全村土质为黄黏土，屋里的地面，一年四季都不会返潮，所以在家可以穿干净的鞋子。但一出门，雨天像胶、晴天像刀的油泥路便将干净的鞋子变成了几斤重的泥鞋。出行回来，人们索性也不再洗刷，把泥鞋脱下放到门旁的火盆里烤干，以便出门时再用。

　　1952年，国家开挖灌溉总渠时，在排水河上架了一座3米宽的小桥，不久，村里接着又修了一条贯通全村的大道，群众称其为“方便大道”。“方便大道”略高于两侧地面，比过去的羊肠小道好走多了。但因还是泥土路，一下起雨来，仍然泥泞不堪。火盆里的泥鞋，到时候还得时不时地派上用场。

　　上世纪70年代，村党支部发动群众捡砖块铺路，解决出行难的问题。一听说要铺砖子路，群众积极性很高，纷纷到四面八方捡碎砖块，有的甚至跑到县城和船闸管理处去捡。俗话说：“众人拾柴火焰高”，在大家共同努力下，原来那条油泥的“方便大道”旧貌变新颜，成了一条砖子路。群众高兴地叫它“大寨路”。“大寨路”建成后，村里不少人家购置了手扶拖拉机。用“小手扶”送公粮、接新娘、运砖头、盖瓦房。在“小手扶”的四轮上，生活一天好过一天。可砖子路却受不了“小手扶”频繁地碾压，时间不长，路面上大坑小坑随处可见，到后来，别说不能行车，就连步行也困难了。泥鞋还得往火盆里放。

　　上世纪80年代，村党支部决定采取“五个一点”的办法，筹集资金将这条路铺成石子路。即村集体拿一点、群众筹一点、有“小手扶”人家捐一点、办小厂的农户出一点、在外工作同志献一点。乡政府也闻讯派来压路机，无偿帮助压路。路很快铺好了，路面还撒上细石子，比过去的砖子路结实得多，也漂亮得多了。群众深情地叫它“致富路”。路铺好后，来参观的外村干部还不少哩！

　　有了“致富路”，人们将火盆里的泥鞋洗刷干净，以为可以再也不用穿了。可是，随着我们村集体办起几个小工厂，不少群众自家也开了箱包厂，生意都非常火爆，来往车辆络绎不绝，加之群众盖楼房，用拖拉机、大平板车拖水泥、砖瓦、楼板等建筑材料，“致富路”上天天车水马龙。繁重的运输压力，石子路哪堪负重，路面很快就破损得不像样子，一到雨天，石子路又变成了凹凸不平的泥水路。洗刷过的鞋子不得不又回到了门旁的火盆里。人们感慨不自已：这火盆里的泥鞋究竟什么时候才能退出历史舞台呢？

　　时光流逝，转眼到了上世纪的90年代后期，民生春风吹遍广大农村。江苏省政府启动了“通运工程”，对农村道路建设实施财政补贴，要求乡乡村村通公路。党和政府的好政策如春风化雨，农民多年的梦想变成了现实。一条标准化的水泥路终于建成了，村民们欢天喜地放鞭炮庆祝，并将这条路美其名曰“小康路”。在改革开放的浩荡东风沐浴下，富裕了的村民还将水泥路延伸到组、通到户。群众高兴地调侃说：“现在雨过路干，走村串户都可以穿花鞋了。”这朴实的话语，表达了农民对小康路由衷的赞美，也渗透着对党和政府关注民生的感激之情。从此，火盆里的泥鞋才真正退出生活的舞台，成了村博物馆的“历史文物”。