夏征农百岁诞辰时和夫人方尼（前左）、三子夏遇南（后排
左一）、三儿媳魏毅（后排左二）和本文作者杨长岳（后排右一）合影
2008年10月4日深夜，我接到了夏遇南教授（夏征农第三子）的电话和夏征农同志治丧办公室的“讣告”：夏老已于10月4日11时16分在上海华东医院逝世，享年105岁。
噩耗传来，我为自己失去了一位敬仰已久的导师而心痛不已！从此，南昌起义的最后一位战士，走了；新四军军部的最后一位部长，走了；左联的最后一位作家，走了；一位被广大老中青少年尊敬着、爱戴着的忠厚长者，走了……
夏老从1926年入党不久就担任江西省新建县党部常委到2008年逝世，还肩负着《辞海》主编的重任，革命80余年，为中华民族的生存发展奉献了自己的毕生心血。夏老为人正直，敢于说真话。1958年因为“替右派说话”、“反右不力”、“对右派有温情主义”，从山东省委书记的岗位上一直被撤到莱芜县城关公社当书记。虽然如此，面对当时的浮夸风、共产风，他依然毫不犹豫地向省委如实反映，并提出自己的意见。有位地委书记说：“这个人真怪，受了那么大的处分，还要提意见。”
1966年5月，“文化大革命”还没有正式开始，江青在中央政治局扩大会议上就一口咬定“夏征农反对京剧革命”，随即免除了夏征农华东局宣传部长的职位，接着被游斗两年，关押四年多，下放劳动四年多，直到1978年7月结束。他复出后，相继担任了复旦大学党委第一书记和上海市委书记。他对人非常宽厚。上世纪80年代夏老去成都，遇见当年在山东带头整他的那位老同志，那人说：“当年山东整你，让你受了委屈，我是有责任的。”夏老淡淡一笑说：“都过去那么多年了，还提他干什么。”确实做到了“相逢一笑泯恩仇。”
夏老生于1904年1月30日（光绪二十八年，癸卯年十二月十五日），到2008年10月谢世，算农历已是虚岁106岁了，这在全球来说，都够得上是一颗耀眼的寿星。我曾拐弯抹角想了解他长寿的秘密。他总是笑而不答，似一种“无可奉告”状，然而，通过对其较深的了解，就不难发现其中的奥秘。
在“文化大革命”那十多年的斗、关、押期间，许多人承受不了非人遭遇和苦难，凋谢了。而夏老却“我自岿然不动”，他就在狱中学古诗、背古诗、写古诗。出狱后竟出了两大本诗集！没有极其豁达的心胸，是不可能做到的！当时，关押期间不准用纸写诗，他就用生命之血把诗刻印在心底里：“低眉自问非蛇鬼，放眼人歌动地诗。”在被人诬陷的岁月，他洁身自爱，坚信乌云遮不住太阳：“我的生命之花既然没有熄灭，我的理想之花也就不会凋谢。”显示了一位革命老人无限坦荡的胸怀。
夏老夫人方尼认为，夏老长寿的秘诀在于“心平”。她说：“心平才能气和。”夏老对一切来之于外界的打击都能沉着应对，不急不怒。面对风云变幻的政治斗争是如此，身临暗潮汹涌的文化斗争也是如此；就是连突然发现的癌症，亦毫不惊慌。在夏老78岁时，他突然发现周围的人在遮遮掩掩中有些异样的眼光，感到很奇怪。经追问才告诉他：他身上已发现了前列腺癌。他听了不但不害怕，反说：“有了病就要正确对待，我的方针是一切听医生指挥。”结果不但战胜了病魔，“身体比原先的时候还要好”。
“当然，他也有‘健身’方面的努力。”方尼介绍说：“不管晚上什么时候睡觉，第二天清晨5点半钟光景他必然会打开收音机收听各种评论和新闻。他一边听着，一边就在床上做一套名为‘干沐浴’的自我按摩操。起床洗刷、散步后，再做一套‘自编自演’、别具一格的健身操，然后才吃早饭。”
心态平和，待人宽容，重视锻炼，这就是夏老的长寿之道。他曾写了这样的一首诗：
人生百岁亦寻常，
乐事无如晚节香；
有限余年仍足惜，
完成最后一篇章。
这可算是一首高品位的《生命晚霞曲》。
我认知夏老虽然已有时日，但厚着脸皮不断地请他帮忙却是近10年的事情。自2002年之后，夏老先后为我的三部书作序、题词二次，题签一次。为了让自己的书增光添彩，我竟一而再、再而三地去打扰一位百岁老人的平静生活，现在想想脸上实在有些火辣辣的。在这种不断打扰的中间，更有许多感人至深的故事。
夏老99岁那年，我请他题写一本书名。当时我随身带着水珠笔和纸，请他写一下。他说：“那怎么行。”随即让钦浩秘书铺好宣纸，认真运笔，当一切都写好了，正要盖印时，他突然又拿起笔说：“不行，不行！”我以为发生了什么，正惊讶中，他已在自己的名字前加上了“百岁老人”四个大字，我开玩笑说：“冒牌的，您才99岁呢！”他高兴了：“按农历算，我就是整一百岁，你错了！”
夏老给人题词，从来不收任何人一分钱的“润笔”费，连纸墨都是他倒贴的。他十分谦逊地认为：“让我题词，并不是我的字写得好，是别人尊敬我，我连感谢还来不及呢！”
夏老百岁寿诞之时，我没有赶到，后来专程去了一趟，我从行李中取出一个老寿星送给他，并说：“祝你寿比南山！”他把玩着寿星，脸上一片灿烂，我说：“你家里现在就有两个寿星了。”他逗着那老寿星说：“他有胡子，我没有胡子。”我说：“你比他年轻，再过几年也要长胡子的。”他畅怀大笑起来，随手把一个剥开了皮的桔子递到我的手上：“奖励你一个家乡的南丰蜜桔。”
2007年7月，夏老已经住在了华东医院。某日，身体较好，他回宛平路家中看看，问钦浩秘书有什么事？钦浩告诉他，说我请他题两幅字。尽管当时夏老的身体相当虚弱，但还是当场一一写好，让钦秘书用挂号信寄给了我。
中共十七大之后，从上海传来的消息是夏老的病情日益严重，我要去探望，均被钦秘书拒绝。去年11月夏老三儿媳魏毅打来电话说：“你可以来看一下。”我车票都买好了，突然又接到钦浩的电话：“夏老在重症监护室，你来了也见不着。”
和夏老的最后一面，是在上海龙华殡仪馆大厅。他夫人方尼的花篮上写着：“征农，走好！”作为晚辈的我也只能把千言万语化作一句话：“夏老，走好！”