盐田紧挨大海的堤坝上，身着旧军衣的跛足老翁，将七只飘着清香的粽子埋进刚掘出的深坑，接着打开一瓶高粱白，缓缓地环坑倒了七圈，又点燃七支烟整齐插上，末了起身抻抻衣裳庄重而长久地敬了个军礼。
海风习习，一轮红日正从海平面喷薄而出。我伫立盐田阡陌，注视着这让我好奇的一幕。这是二十世纪八十年代初的仲夏，我随省军区机关文化服务队下基层，因遭遇台风公路桥受损，我们被滞困在驻三灶村的海防六连。
当时，海防六连除戍边外，还兼负一项繁重任务，那就是百亩海田的制盐劳作。抵达六连时正值晌午，这让山窝里出来当兵的我感觉很新奇，整个下午都兴奋地泡在盐田里，到夜间才发觉两条臂膀如沸水烫过般火辣辣地痛，脊梁骨更似水煮的虾子直不起腰来。而我还发现，海滨的盐蝇居然是吸血恶魔。战士们在盐田挥汗如雨，还要付出血的代价。
台风过后，连日细雨。连队规定雨天不准下盐田。端午的清晨天终于放晴，我就是在这天日出时刻邂逅了堤坝发生的一幕。交谈中，我询问得知跛足老翁是位老军人。他话匣一开，我陡然心生一个强烈的感觉，隐匿于海岸线的一个厚重谜团正向我悠悠荡来。
时光回溯至1942年春。新四军在黄海滩涂开辟盐场，由各分区派连队轮战作业。晒制的粗盐一部分售卖给淮扬盐商，用以筹措购置武器弹药的经费；一部分则通过秘密渠道转送延安，以供中央根据地急需。
尽管苏北根据地森严壁垒，但日军侦察机还是发现了新四军盐田的秘密。陆地上占不到便宜，鬼子便转而借助空中优势，常常拂晓时分就出动战机，沿着海岸线低空飞行实施偷袭。于此，战争背景下的盐田无疑也成了险象环生的战场，大量白天的作业只能转到夜间完成。太平洋战争爆发后，日军的战机袭扰明显减少。偶而遭遇敌机来袭，战士们就含着中空的苇竿潜入水中，敌机找不到目标，只能盲目地投下几颗炸弹悻悻而归。这种海岸线上鲜为人知的捉迷藏，其实就是游击战术的经典延伸。
令老军人刻骨铭心的，就是堤坝下这片盐田里曾经发生的惨烈。那个残阳如血的黄昏，两架日机贴着刺槐林梢直向盐田俯冲过来，营长大声喝令战士们就地卧倒，自己则拔出驳壳枪边向敌机射击，边拔腿朝着海堤方向疾奔。他是在试图以自己为诱饵把敌机引向堤外滩涂，而敌机扫射的弹雨犹如两条巨鞭抽打在盐田间，终于在距海堤数步之遥的位置咬住了狂奔如飞的营长。看着洁白的盐田骤然洇漫出赤艳的鲜血，卧倒的战士们无法自抑地跃身悲嚎着扑向营长。但没等他们救起自己的首长，另一架敌机又俯冲而下，这一次疯狂凶残的日寇不再是扫射，而是投下一串罪恶的炸弹。霎时间，整块盐田飞溅起数根白晃晃的雪柱，而落下时却嬗变成一片眩目的血色腥红，在阳光照耀下晶亮如黑夜闪电。
“那是七个新四军战士的生命啊！”至此，老军人平缓的语调突然变得遽急而激愤，且间杂着一种不能自抑的哽咽。那一刻，我低垂的眼帘怆然沁出一缕灼热的湿润。再次抬眼向堤下望去，闪入眼帘的景象令我震撼。阳光照射下的盐田波光粼粼，一缕氤氲似乎正受到某种强劲引力的牵拽，化作璀璨长虹向着太阳袅袅升腾。那个瞬间，我心底陡然充盈一份欣慰：烈士们把生命留驻在盐田，而他们的灵魂已然融入燃烧的太阳！
老军人念叨说牺牲的营长是福建长汀人，参加红军时还是个没枪高的红小鬼。“皖南事变”中右臂被齐根打断，靠着一条左胳膊挥舞驳壳枪拼死突围，钻了两月深山老林才追上转移队伍。端午节这天，营长从驻在百里外的营部，风尘仆仆赶来三灶村看望盐场轮值的连队。连长汇报刚拽出个头，营长不由分说把马缰掷到连长手中：“陈谷子烂芝麻账夜里对，我要下田做盐匠，你去骑马过把瘾。不把我的宝贝战马遛足喂饱，可不准回来！”
而劫难竟在这间隙中悄然降临。眼见敌机展开猛烈的俯冲空袭，远在数公里外的连长赶忙策马回奔，就在临近盐田的一刻，他目睹了悲壮惨烈的一幕。随着炸弹的惊天巨响和气浪冲击，与营长厮守数年的战马怆然悲鸣，失蹄卧地。连长就在马失前蹄的瞬间被掼入丈余高的苇丛陷入了晕厥，片刻醒来后半身动弹不得，竟是摔落时身体磕在大片石上折了左腿骨。敌机在地面机枪猛烈的集束射击中仓皇遁去，盐田随即恢复平静，只有战士们围拢着血染的盐坑凄然落泪。那一年，年轻的连长刚满20岁。
老军人说他这辈子怎么也不能忘记，夕阳就是在那一刻遽然沉落。刹那间，海风海涛汇成了低沉的呜咽，半边苍穹倒映着血染的盐田，就像涂满鲜血一样腥红刺目。而自此陷于懊悔自责的连长，战争结束后复员坚决要求落户到了三灶村，就在这让他伤心痛苦的故战场娶妻生子。他立誓终生守候为他扛了劫难的英雄亡灵。
老军人说着，抬起双手捋捋几近枯槁的白发，尔后从盛祭品的竹篮中取出一个纸包，掬一捧洁白的晶状颗粒撒在土坑上。我说这是盐田出的粗盐吧？老军人的慈容突转严肃，正声摇头说不准确，这是凝结烈士精血魂魄的红盐。你仔细瞅瞅，这盐巴里流淌的血色永远都晶晶亮！
我将信将疑地攥起一把花生米大小的粗盐粒，用手指扒拉着细看，却怎么也看不到血色。老军人瞅着我缄默不语，直待我将探寻的目光投向他时，他才弯腰抓起一把盐，举到额头位置仰首迎向太阳，两眼眯成一条缝，如瞄靶射击一般，说这样瞧瞧看！我仿照老军人的手势再看手中的盐粒，奇迹骤然出现了：
迎对太阳的透视，盐粒生命的灵动果真倏然而生，那丝丝缕缕洇漫于晶体内核的高贵殷红，似是一种纯洁的血液浸润，又如一缕密织的血脉贯连。且紧随光照角度变化而漾动嬗变，恣意舒展着那份无法用文字表述的晶莹剔透。
许是为我满脸的诧愕所感动，老军人像找到知音般郑重说：小同志，留着吧！盐，是太阳之光与地球之水的结晶。记住：行遍天下，独有三灶出红盐！
那年我20岁。年轻的生命骤然遭遇凝重的历史，令我内心几乎难以承受突如其来的震撼。之后多次去盐城出差，每次的认知与感悟渐进渐深。那份打烙心底的追忆也渐渐凝成一束时光的穿越。
我在仰望一种沧桑与辉煌。
——风从黄海吹来，裹挟着咸腥的气息。逶迤的海岸线盐田连绵，高耸而巨大的锥型盐堆整齐排列。惯于征战的新四军战士们，就在这盐田开辟第二战场，捋理吮吸着传承千年的制盐文化。从夙沙氏煮海熬波的传说，到西汉以盐设郡的史脉；从冠以灶字、墩字这些打烙盐业记忆的地名，到舟楫劈波、橹声欸 乃的串场河。“船载肩擎未遑歇，投入巨灶热炎炎；晨烧暮烁堆山高，终熬波涛成白雪。”吟唱亘古不变的苍凉歌谣中，日耕夜耘的新四军战士们，体味着祖先们煮海熬盐的艰辛与苦难，锤炼着英雄军队抗日救国的斗志与筋骨。
我在感悟一腔热血与忠诚。
——那个端午的黄昏，独臂营长盘腿坐在堤坝上，拽一根盐蒿塞入口中咀嚼，咸涩的浓味陡然令他浓眉微蹙。听着连长讲述制盐的繁杂流程，从戽水、曝晒到积淀，蒸发与结晶，最后产出卤液与粗盐，营长忍不住挽起裤管跳下了盐田。这个举动乍看是受到某种新奇的诱使，实则贯穿着新四军干部对于士兵艰苦备尝的真情体恤。这与之后遭遇敌机空袭，营长没有和战士们一起就地卧倒，而是鸣枪奔跑引开敌机，以及战士们甘赴牺牲冲过去营救他们的营长，无疑链接成为弹火硝烟中人民军队钢铁般忠诚的血肉诠释。
我在咀嚼一份缅想与渊源。
——堤坝邂逅的第三天午后，遭损的公路桥修复，我和战友们坐在卡车车厢里离开三灶村，激荡胸间的眷恋令我蓦然回首，一个熟悉的背影闪入眼帘，那是盐田阡陌上跛足踽行的老军人。那一刻脑海中电光石火般一闪，马失前蹄被摔折左腿的连长、堤坝祭祀中虔诚的跛足老军人，两个影像交错叠合。我的意念倏然贯通，跛足老军人就是立誓守候亡灵的连长！一股热血霎时直冲脑门，我不顾一切地立起身来，双手圈成喇叭口大声呼喊：“老连长，我向你致敬！”而海风却把我的嘶喊卷得无影无踪，任由老军人在我视线中渐渐凝成一个亮点。那一刻，泪水模糊了我的双眼。而那个亮点，自此成为我军旅逐梦的准星。
而今，不知重情笃义的跛足老军人是否还健在？只是每年的端午日出时分，无论晴雨，我都要整装正容，朝着黄海三灶村方向，向一撮晶华璀璨的红盐敬军礼。那一刻，对于先烈的崇敬与追思，悠然化作一句缠绵歌词：
千年以后芳华落幕，我还在风雨之中为你守候！