新四军老战士杜长发
94岁，是一般人难以企及的生命长度。
杜长发是他当兵之前的名字，当年在部队时叫杜德友，现居家乡，并且复用了之前的名字。老战士目不识丁，除了当兵，几乎没有去过外地。2013年10月26日中午，笔者到南京市六合区冶山镇唐公村胡营居民小组，见到了这位由其长子赡养的老人。
老人正在大灶厨房中吃午饭——大半碗米饭，菜只有青菜，未见其它。他吃饭速度极快，不一会便吃完。他佝偻着腰，一只手拿着孙女婿买的拐杖，但几乎未用其支撑，另一只手拿着小板凳到院子中，边晒太阳边和我聊天。
我说给老人拍张照片，老人便把帽子拿下。搀扶他的是大儿媳何翠兰，她说老人身体不错，就是耳聋。老人几无白发，远观乌黑如童。
坐不多久，老战士便打开了话匣子。一个目不识丁的老人，一串在教科书上如雷贯耳的名字，使这个秋日宁静的农家小院鲜活了起来。老人年岁大，记忆力下降，只记住了入伍的准确日期，其余的战役战斗时间均不能记住。
1941年10月11日（农历），杜长发入伍，在新四军四旅十团一营二连当兵时，连队中还有一位同名者，连长让他改名为杜德友。
攻打陈家寺之前，杜德友意外发现山脚下有一个七八户人家的村庄。有一个女老乡姓杜，杜德友和女老乡聊天，得知她们从六合附近辗转到自来桥、藕塘，最后搬到陈家寺。女老乡曾看到战斗中牺牲或负伤的战士，难过得失声痛哭。老战士回忆说，那时，军民关系很融洽。有次部队行军驻凤阳村庄，那里穷啊，战士们在吃饭，有老乡的孩子久不闻大米香味，唧唧叫（六合方言，意思是吵着要吃）。连指导员决定，让每个战士省一碗给老乡家的孩子吃。
当年，在合肥附近董子山，杜德友所在的一个连遭遇桂顽五个团包围，连队立即抢占山峰高地。炊事班送饭到山顶时遭遇袭击，饭菜全部滚落山下，连队在山上三天三夜没有饭吃。我问，那怎么坚持下来？老战士说，咬牙坚持。
老战士谈了第一次遭遇飞机轰炸的事。飞机先俯冲，在升起时丢炸弹。那时一共向我们阵地投掷了5颗大炸弹，但是居然有一颗未炸。后来，金沟兵工厂的技术人员把没爆炸的炸弹拆了，我看到里面全是硫磺，铁片。兵工厂的人拆完后就把炸弹运走了，说要重新利用。
老战士说，那年他掩护团长等一批干部到一师，我们全在鬼子视线内，全体指战员换了便装，在村里警戒，天黑后部队出发了。经过一条河时，遭遇了敌人，团长和他的儿子已经过河，但团长妻子（新四军女战士）还没过河。敌人逼近，情况万分紧急，只能背她过河。河流很宽很深，水流又急，没有人敢背。我说，我来。其情其景，老战士至今记忆犹新，他背着团长妻子泅渡，前面有一个战士，两边各有一个战士，后面则有两个战士配合，在枪林弹雨中，他们终于将团长妻子安全送到河对岸。我问团长叫什么名字。老战士一口报出：秦贤安。
老战士所说的秦贤安是河南光山人，抗战爆发后，任新四军第四支队七团参谋长、团长。皖南事变后，任新四军第二师四旅十团团长，四旅参谋长、副旅长。1947年7月21日在山东南麻战役中牺牲。
老战士继续回忆说，在合肥附近，我们在一个地主土围子打了一仗。地主家里有壕沟吊桥，出入有小汽车，房子也多。土围子有三道围墙，四周都有炮楼。之前八路军硬攻，但没有成功。我们新四军打仗玩“滑稽”（六合方言，意思是不硬碰，讲技巧），白天不打，晚上土工作业，几天后就挖好壕沟，能将手榴弹扔进土围子。敌人吃不消逃跑了，等我们连进去后，只俘获了几个人。
老战士说，新兵怕炮，老兵怕机枪。如果你听见“啪啪啪”的声音，尽管往前冲，不会有事。如果你听见“啾啾啾”的声音，要立即卧倒，因为敌人已经瞄准你，而且子弹已经打在你周围的土地上了。老战士还说，只要没有战斗，每周部队除半天或一天的政治学习，其余时间全部用来训练，我们爬壕沟、吊桥、独木桥，训练严格又残酷。他手指家中两米多高的围墙说，像这样的围墙，我们那时一跳就过去了。
为攻占周家岗，部队付出了重大伤亡。老战士说，部队行军时，顽炮兵的炮弹突然一发打在左面，一发打在右面，压制得部队不能行动，然后顽军开始攻击。老战士的两位老乡在十团一营三连，被炮弹击中，尸骨无存。提到这些，老战士说，惨啊，惨啊。他反复地讲，我的命是拾到的。就是在这次战斗中，杜德友负了重伤，弹片击中了他的面部和腕部。时隔70年左右，他的脸上依旧留下了深深的伤痕。他的左手腕被弹片伤及神经并打断骨头，至今左手不能用力。
杜德友负伤后失血过多，天很冷并且没有被子盖，他冻得瑟瑟发抖。连长吴先玉（音）立即将身上的一件大衣盖在他身上，并说五天后到医院看望他们。战士们将伤员抬到80里外的部队后方医院接受治疗。五天后连长来看望伤员，这位只有22岁、不怕刀山火海的汉子一时热泪纵横。
杜德友伤重，部队让地方将他领回休养。之前曾任冶山县县长的郭石问，你能不能回冶山县。杜德友说，我不是冶山县的，我是六合人。他久不回家乡，不知此时家乡四合墩已经属于共产党治下的冶山县。郭石抓住杜德友的手臂仔细看，见骨伤依然没好，还流了脓。郭石说，这不行，你要继续住院。杜德友便又住院三个月，等手臂不流脓了才出院。出院后，他不能参加战斗，甚至不能参加劳动。
部队考虑让他退伍。老战士说，当时退伍可以领取350斤大米（16两制）。老战士提到了秦贤安团长的妻子，自从背她过河后，她时常关心杜德友。杜德友负伤后，她还劝他不要退伍，等伤好后再回部队。杜德友记住了她的话。当时，很多受伤战士不能随大军北撤，为了不拖累大军，便领取大米，退伍回乡。老战士说，我没有领取。1946年，四旅主力北撤，杜德友重伤未愈，回到阔别四年多的家乡。
不久，家乡新四军北撤，国民党还乡团四处迫害留下人员，杜德友全家都陷入了恐惧之中。
杜德友没有退伍，身上还有部队的身份证明。唯恐被搜去，他便把证明藏在草房的屋檐底下。谁知时间一长，证明被雨水淋湿了，加上当时的纸质不好，证明不久之后便糜烂了。这造成了老战士后半生长达65年的人生悲剧。
不想退伍，不要350斤大米，一心想回部队的老战士，虽然满身伤痕，在新中国成立后，却不能证明自己是新四军。目不识丁的老战士说了一个又一个战斗，提到一个又一个领导、战友，包括活着的、牺牲的。但是相关部门一定要他拿出证明。老战士说，今年到省民政厅，工作人员翻着书说，没有你的名字，我也没办法。要么你到沈阳找，沈阳找不到，你就到北京找。老战士问我，沈阳在哪？看着老战士混沌的目光，我潸然泪下。
让人气愤的是，今年有关部门在调查另一位新四军老战士时，工作人员数次拜访杜德友，他的话成为别人的证词，却不能证明他自己的身份。
家乡人都知道杜德友是新四军伤残人员，乡里照顾他到四合唐公山林场，做了一名护林员，是临时工，没有编制，拿不到退休金，只比农民多点收入。其间发生的一件事情，让老战士念念不忘。
上世纪90年代后期，唐公山发现黄沙，质量一流，被天长人贩运到高邮。高邮的一位新四军老战士托付运沙的卡车司机，帮忙寻找唐公山下一位名为杜德友的老战友。那天卡车司机在排队，老战士正在旁边，司机看他年纪大，便问及。老战士说太巧了，我正是杜德友。我那战友是个大个子，力气很大，别人要把轻机枪架在地上，他可以用一只手把轻机枪夹在腰部打冲锋。遗憾的是，老战士不识字，也不能报出战友的姓名。
老战士已经94岁，寻找身份60余年，风烛残年的他越来越没有信心。老战士说，去年，他把负伤时连长给他盖的那件大衣剪了。那件大衣，他珍藏了近70年。剪了之后，老人心中不是滋味，又拍摄下了剪后的残片。
杜德友，一位至今没有办理退伍手续的老兵。一位余生不多，在艰难中度生的老人。
谁能帮助他？