大兴安岭原始森林尽头大雪茫茫，中俄两国界河额尔古纳河冰封千里。界河南岸，一处26米高的悬崖之上，迷彩色的哨所巍然矗立。
暴风雪中，沿界河巡逻的官兵在整齐列阵，向着高耸的峭壁高声大喊——
连长……连长……连长……
连长……连长……连长……
长风怒吼，战马嘶鸣……辽阔的冰面上，呼唤声久久回荡。
这里是北纬52°46′——内蒙古军区伊木河边防连连长杜宏烈士牺牲的地方。紧贴界河的悬崖上，一串带血的手印已被大雪抹去；扒开河面上厚厚的积雪，一滩血迹还清晰可见。
2015年12月30日下午，连队沿界河5公里雪地越野，经过悬崖处，杜宏爬了上去——他要对哨所进行一次突击检查，看看执勤官兵的反应能力。沿着悬崖，哨所官兵夏季下河取水踩出的一条“之”字型小路隐约可见。身高1米83的杜宏身手敏捷，平时里攀爬峭壁几乎如履平地。
两个小时后，指导员李东风发现，连长没有回来，电话打到哨所，那里居然没有看到连长，一回头，连长的手机还在床铺上——一种不详的预感涌上李东风心头。他急令全连火速出动，寻找连长。“那一天冷得出奇，”李东风回忆，“河面上气温至少在摄氏零下46度，但全连官兵连跑带急，个个满头大汗。”
如血的残阳中，战友们找到了连长。此刻，他一动不动地趴在悬崖下的雪地里，头上有一道超过10厘米的口子，身旁的是一团凝固的鲜血，眼镜和手套散落在悬崖边；一块尖利的巨石上，血迹斑斑……
杜宏的身体已经僵硬，战友们抱着最后一线希望，抢救自己的连长。内蒙古军区、呼伦贝尔军分区和边防某团瞬间启动应急机制，几家军队医院通过远程医疗系统指导连队军医实施急救，官兵们一个个挽起袖子等待给连长献血……他们不相信，生龙活虎的连长从此倒下再不会醒来。
边防某团团长孙建国雪夜奔赴伊木河。孙建国同样无法相信，雪豹一样机警、骆驼一样坚韧的杜宏，会被一处悬崖夺去年轻的生命。那一晚，孙建国陪了杜宏整整一夜，也自言自语地与杜宏聊了一夜，自己抽一支烟，就给杜宏点上一支烟。他期待，能够用这样的方式把自己的爱将唤醒——窗外寒风刺骨，官兵们在雪地里久久伫立，他们也在期待奇迹的发生……然而，奇迹最终没能发生，杜宏的生命，定格在了31岁零22天。
2016年的第一个早晨，全连官兵在风雪中送别连长。战士们抬着杜宏的遗体，围着连队慢慢绕了三圈。他们要让自己的连长最后看一眼额尔古纳河畔的山山水水，最后看一眼大兴安岭深处的一草一木，最后看一眼白桦林中的连队和哨所。他们知道，整整11年的戊边经历，连长的生命早就与这条界河、与这片森林难舍难分了。
地处祖国雄鸡版图鸡冠处的伊木河边防连，背靠界河，前拥森林，最低气温曾有过摄氏零下57度的纪录，至今还保留着一副被冻裂的直升机螺旋桨。长达七个多月大雪包裹期，除了对岸的俄罗斯哨所，方圆几百里再无人烟。2002年底，18岁的杜宏从内蒙古鄂尔多斯入伍来到边防连，很快成长为一名优秀的边防战士。2007年被保送至石家庄机械化学院深造，参加了2009年的国庆60周年大阅兵。军校同学戴楠楠回忆，作为优秀学员和独生子女的杜宏，毕业分配时曾有机会选择离父母稍近一点的部队，但他还是选择重新回到伊木河：“他离不开那里的战友，也离不开那里的战马和军犬。”
重返边防6年，杜宏先是担任排长，后被破格提升为连长。团里军事比武，杜宏一个人夺得13个科目中的7项第一，荣立二等功。连队军事考核年年列全团之冠，连续3次被表彰为“全面建设先进基层单位”，成为内蒙古八千里边防线上的一面旗帜。
在战友们心中，自己的连长似乎从未离开。大年初五，当记者一行几经周折，来到“雪海孤岛”伊木河时发现，杜宏的床铺还像从前一样一尘不染，他的眼镜还放在他生前最熟悉的地方；在连史馆里，在龙虎榜上，爱笑的杜宏还是从前一样的笑容。在他的朋友圈中，最后一条信息，是在平安夜祝战友们平安。连队战士们说，自己的连长就在身边，还在用那双戴着眼镜的眼睛，深情注视着他们。
也许是水泪早已流干，千里迢迢把儿子接回家，父亲杜爱斌和母亲赵凤英几乎每天都在对着儿子的照片“唠家常”。刚刚过去的这个春节，是儿子当兵这些年，一家人团聚最长的一次。去年，父亲突发重病，住进监护室，儿子也只是回家照顾了半个月，又匆匆返回部队。父亲说：“闭上眼睛，就会想起杜宏的模样，看到他的照片，就像看到他每次要回部队时那种满怀愧疚的样子。他的心装着我们这个家，更装着边防啊。”
从初一到初六，妻子张茜每天都在单位加班，想用满负荷的工作减轻对丈夫的思念。然而，夜深人静，绵绵思念又会止不住塞满心头。张茜是杜宏相恋了整整10年的中学同学，直到2014年两人才走进婚姻殿堂。边防上不通网络，聚多离少的日子，新婚夫妻只能靠时断时续的电信信号保持联系。就在杜宏牺牲的当天中午，还与张茜通话，许诺妻子，春到雪融时，带她到到北疆看一看，看看美丽的额尔古纳河，看看一望无际的大森林，看看白桦林里的哨所。张茜没有想到，第一次到丈夫守卫的地方，竟是陪丈夫回家。整理杜宏留下的一封来信，读着一句句滚烫的话语，张茜泪水长流，仿佛觉得，丈夫还在他的连队，这会儿只是静静地睡着了。
立春过后，内地已是麦苗返青。再过几个月，大兴安岭也将迎来遍地春色。张茜告诉记者，待到春天到来，她会到丈夫的连队，与梦中的丈夫相会在额尔古纳河畔。她说，那漫山遍野的杜鹃花肯定会比往年开得更加鲜艳，因为丈夫的鲜血洒在那儿了。
（杜宏烈士的事迹，央视七套《军事报道》今晚起连续播出）
附【采访手记】
昨天晚上，当我与倪宁、张斌、王俊康、李一楠等几位同事几经周折从伊木河边防连返回北京，打开电脑中的采访记录，却几度泪眼婆娑，久久难以成文。我的眼前，始终晃动着那个整日里带着全连穿越密林深处、巡逻雪地冰河的戴着一副眼镜的高大军人的形象，晃动着界河雪地里的那团殷殷鲜血，晃动着白发父母送黑发儿子、新婚妻子送年轻丈夫时那种泪水流干的悲怆。30年前，我也曾经是南部边疆的一名边防战士，与杜宏生前一样，用自己的青春乃至热血守护着祖国的漫漫国境线，经历过一夜之间失去身边战友时那种难以言表的痛楚。在伊木河畔采访这几天，当我含泪看了烈士生前和身后的几段录相，这样一种痛楚时时都在搅动着我，让我几乎又有了一种回到当年边疆岁月的强烈感受。虽然，今天的我们处在鸽哨系着阳光的和平岁月，然而许多许多的边防军人却无时无刻不在经历着生与死的考验，不在忍受着分居之苦和相思之累，不在经受大家与小家孰重孰轻的考验。雪海孤岛，没有网络，方圆几百里荒无人烟，仅是那份孤寂，一般的年轻人都难以忍受。杜宏以及与杜宏一样的成千上万的年轻一代边防军人，无疑已经以他们的牺牲与奉献，以他们的担当与付出，交出了无愧的答卷。
已是凌晨5时22分，窗外一片静谧，而此时此刻，我却有一种为杜宏唱一首歌的冲动，那是我们这代人当年百唱不厌的一首歌，它的歌词这样写到——
也许我告别将不再回来，
你是否理解你是否明白；
也许我倒下将不再起来，
你是否还要永久的期待……
也许我的眼睛再不能睁开，
你是否理解我沉默的情怀；
也许我长眠再不能醒来，
你是否相信我化作了山脉。
如果是这样你不要悲哀，
共和国的土壤里有我们付出的爱……
沉浸在往昔的歌声里，不知东方既白。
（贾永写于2月19日凌晨，此刻同事周详等还在烈士家乡采访。）