南京军区“三栖精兵”何祥美个头不高，但壮实敦厚。他古铜肤色，眼神似鹰，寡言少语，是个“用子弹说话”的“一号狙击手”。2011年，他当选“2010感动中国人物”时的颁奖辞上写道：“百折不挠，百炼成钢，能上九天，能下五洋，执著手中枪，百步穿杨，胸怀报国志，发愤图强。百战百胜，他是兵中之王！”但是我在和他的接触中，却看到了他很多不为人知的故事。
第一次电话连线何祥美，我告诉他我是国防大学战略研究所的博士后，导师是所长金一南教授。他有些兴奋地说：“金教授送过我他写的《苦难辉煌》。”我心想，这本书50多万字，他有时间看吗？这本书还是写党史的，他这样的80后，感兴趣吗？他没给我继续猜下去的时间，反问我，“你知道王尔琢吗？”我一惊，“难道这家伙把这本书通读了？”没等我回答，他急切地说，“我一拿到书就翻到南昌起义那一章，金教授没有遗漏历史、没有忘记英雄王尔琢。王尔琢的墓就在我家附近，他就牺牲在我们那里。我从小就是在他的墓前玩捉迷藏长大的。”
我告诉他我以前在陆航工作了很多年，听到我说直升机，他突然沉默了。我不知自己哪里说错话了，他缓缓地说：“我爷爷临终前，我在执行飞行训练任务，家里没有告诉我爷爷病重的消息。我是在爷爷已经去世一个多月后才知道的，回到家，我在爷爷墓前哭了很长时间。回到部队，我整整写了一本日记，100多页的日记里回忆了爷爷和我在一起的日子。”
我知道此刻只有倾听，让他把自己的伤感讲出来，也许对他是最好的安慰。他接着说：“我爷爷是个农民，但是，他是一个有文化的农民。我从小就是爷爷带大的，爷爷教我练毛笔字，要我好好读书，教我要孝顺、要厚道、要宽容，不怕吃亏，要对人好。爷爷还教我要有长子、长孙和长兄的样儿，所以我从小就懂得心疼别人。爷爷喜欢吃鱼，我每次都把鱼摆在爷爷面前，妈妈喜欢吃蔬菜，爸爸和妹妹喜欢吃瘦肉，我就只吃肥肉和吃他们吃剩下的饭菜，养成了‘扫食’的习惯。”本来我们还沉浸在对他爷爷的怀念中，他的那句“扫食”把我逗乐了，我说我只听说过“扫雷”，还没听过把打扫剩饭剩菜说成“扫食”的，他也笑了。
几乎5个小时，我们就在这曲曲弯弯细又长的林间小路上穿行，绵延的大山看不到尽头，连成片的毛竹也几近耸入云端。我们终于在天黑前从兴国赶到了何祥美的家。车进了村子，远远就看见何祥美的父亲站在胡同口等我们。他的父亲很瘦削，黑黑的皮肤，脸上挂着和善的笑容。何祥美的妻子朱艳平很快就迎了出来，她身材高挑，看起来很能干，风风火火地把我们迎了进去。
一进门，就看见何祥美的照片贴在墙上。我还没来得及仔细看完墙上的照片，他的母亲走进来，大大的眼睛闪着柔和的目光，也是瘦削的身材，黑黑的皮肤，这一家人都是土生土长的庄稼人，透着能干，透着坚韧，也透着朴实。
因为还有很长的路要赶，我们没坐多久就不得不起身告辞。我问何祥美的妻子有什么话要带给他，她的眼睛有些湿润，但是她没有让眼泪流下来：“告诉他不要有太大的压力，压力大了，头发就都掉光了。”
正如何祥美所说，几步路我们就来到了英雄王尔琢的烈士墓前。王尔琢是周恩来最得意的学生。南昌起义的部队转移至江西南部时还剩下800多人，军以上干部只剩朱德，团级军事干部只剩下王尔琢，政治干部只剩下陈毅。王尔琢率第二十八团由湘南地区回师井冈山的途中，担任前卫第二营营长的袁崇全，胁迫、欺骗一个步兵连和一个迫击炮连叛逃。王尔琢闻讯后立即率警卫排追赶。当追至江西崇义思顺圩时，王尔琢努力做叛逃官兵的工作，两个连的官兵又回到了革命队伍中。但王尔琢却遭袁崇全杀害，牺牲时年仅25岁。
浓重的暮色中，我陷入了沉思，心里不断地在问：大山啊，你究竟给了何祥美什么？王尔琢，你殷红的鲜血浸透的红土地又给了何祥美什么？是什么让他具有了那些非凡的技能？这一家老小，让我心酸无比，可是，何祥美的脸上却为何始终是那憨厚的、发自内心的笑容？他的内心深处到底是怎样的一个世界呢？
由于他要接受考核，我们约定两天后再见。在此期间，我参观了他们的训练场。在猎人训练场的猎人碑上，我找到了何祥美的名字。像《冲出亚马逊》那样的高强度集训，为了自己代表的那面旗帜不降下来，猎人们真的是汗水和着血水流。我看到了用树桩当桌椅和随便折的树枝做筷子的食堂，荒草丛生的训练场，有灌了泥浆、铺着砾石的铁丝网，从铁丝网下面爬过去，经常会被泥浆里锋利的石子划得皮开肉绽，要从上面点着火的臭水沟一样的涵洞游过去，要从高空跃入水中，那些让我看了像拍大片一样的训练场，我感受到什么是毅力，什么是忍耐，什么是胆识，更体会到何祥美说的，这是一个集体，这里只有团队，这里不是突出自己的地方，很多科目都是大家齐心协力完成的。他性格中的宽容与包容，在这个特殊的训练场上无形中发挥了重要作用。
为我介绍训练场地的教员肖基柚，他的同事告诉我说肖胳膊打了18根钢钉，万米泅渡还游了第1名。他身材不高，有点含蓄、温和的眼神，谦虚的谈吐，让我无法把这样一个平和、随和的人与忍常人不能忍的他相联系。但是，接下来在特种大队的饭堂、路上、训练场上随意碰到的官兵，一介绍不是在委内瑞拉，就是在土耳其参加过国际比武，这些载誉而归的铁人，无论是人高马大的，还是矮小精干的，脸上无一例外地都挂着朴实和谦和的笑容。
在这样的环境中，何祥美的温和让我觉得这既是客家人的性格特质，也是特种大队的氛围使然。他性格随和，但却是一个很有原则的人。为了两名怕水的战士，何祥美想尽办法教会他们游泳，嗓子都喊哑了。他说一个班集体，一个都不能掉队。他喜欢看着班里的战士进步，更喜欢集训时自己的学生取得好成绩。为了鼓励自己的学生，自己还“上演”一些射击失误的场景，让学生感到他这样的“枪王”也是可以“超越”的。
看他每天乐呵呵的样子，我问他，“学生有考试怯场的，你打靶有没有压力？”他说：“心态很重要。”这个道理可能谁都懂，“关键是‘关键时刻’心态就不容易平和啊？”他说：“你越是想打好，往往就越容易失误。如果你不去想结果，只是把它当做一次训练，把训练时的成绩发挥出来，就是说，正常发挥，那就没有问题。”想起他那句名言：“打靶想多了会跑靶，得失想多了会走神”，我想到金一南教授说的一句话：“阻止你前进的不是远处的山峰，而是你鞋子里的沙土。”何祥美把鞋里的沙土倒掉了，轻装上阵，难怪他能百发百中。他说过小时候爬赣南第一峰——齐云山，以为爬到顶就会有“一览众山小”的感觉，谁知到了峰顶，对面还是山。想至此，我明白了他的人生观：人生不是只翻越一座山，重要的是时刻准备好随时翻山的心态和体力。
他喜欢笑，问我，“你知道我最有成就感的事情是什么吗？”“百发百中。”我不假思索地回答。“是我2000年学会了电脑，2005年学会了弹吉他。我最有成就感的是我们连的电脑坏了都是我修的。”
看着他的“熊掌”，我说了句伤他的话，“修电脑我相信，可是你那熊掌弹吉他，行吗？”他错愕地说：“我没见过熊掌，我这手怎么像熊掌呢？我觉得我的手挺秀气的呀！”他可能看出了我的尴尬，接着说：“你知道我打字用什么输入法吗？”我想他整天忙于训练，估计是全拼，他却笑着说：“全拼我连自己的名字都拼不出来。因为我们家乡是民办小学，老师都用方言讲课，所以，拼音基本拼不对。我是用一个多月的时间把五笔字根背下来的。”这我相信，他琢磨枪都琢磨那么透，如果他想学的东西，应该会全力以赴。
他告诉我，2000年学电脑那一年，几乎整整一年的午休和节假日都没有休息。掌握了基本办公技能之后的问题是，连里电脑经常坏，有的问题可以请教别人，有的问题别人也不会，看着不能用的电脑他说很生气，于是买了很多电脑排故障的书，最后连里12台电脑，除了一台主板烧了，其他11台他都给修好了。
谈起他快乐的业余生活，可以用滔滔不绝四个字来形容他。他说学弹吉他，连里有8个人一起学，最后学成的只有他一个人。但是，每当他在电话里弹给妻子听，妻子总是说：“谁知道是你弹的，还是你战友弹的。”这话把何祥美急得不行，电话不是可视电话，妻子的怀疑也正常。终于妻子来队了，何祥美把妻子拉到连队会议室，整整弹了一个下午，以正视听。妻子轻声说：“你没有骗我，你确实会弹吉他。”他把自己写的六支曲子逐一弹了一遍，问妻子哪一首最好，妻子干脆地说：“都好！”我相信，这句话的分量应该和他拿了大奖一样。
挥手告别的时候，他标准的军礼给了我很强的安全感。车启动了，我的脑海里翻腾出的是他写的吉他曲——《想家》：
身在异乡的我，总会想起家，
想着美丽的家乡，让我更想起我家，
家中的爸爸、妈妈，你们过得还好吗？
你们的许多事情，让孩儿放心不下，
每次回家的路上，让我想起了许多事情，
家乡的父老乡亲，你们都过得还好吗？
家乡的变化太大，连我都不太相信，
异乡的游子归来，你们是否还会惦记，
每当想起家，让我更加想起它，
想家，想家，想家，
让我更加思念她，
家乡的许多事情，让我流连忘返，
那山，那水，带不走我的思念，
让我永远的祝福你——家乡。
很多媒体采访何祥美问他有没有英勇救人和抢险救灾的经历，他告诉我说“真没有”，他说：“我只是在训练上取得了一点儿成绩，和我的战友比，我不是最优秀的，和其他人比，我还有很多欠缺的地方，部队这个大舞台给了我很多，我能做的就是重新归零，一切从头开始。”
我看到过何祥美洒泪送别妻儿的照片，就问他：“你有什么愿望吗？”我想这个重亲情和乡情的勇士的愿望应该是再次踏上回家的路吧。他却反问我：“你听说过‘全球狙击手锦标赛’吗？”我摇了摇头。他脸上显出渴望的神情，但却尽量让自己的语气显得很平静：“能去观摩这样的国际赛事是我最大的心愿。和自己比能看到进步，和别人比能看到差距，如果能参加国际比武，就能找到自身与国际同行之间的差距，与国际接轨能吸取和借鉴到更先进的经验，哪怕我积累的是教训，但是，我能从失败中总结出我努力的方向。”
他的愿望是参加国际比武，这个回答多少让我有些意外，但却也是意料之中。当我打了一次10环后，我就不敢再接着打，因为他说的那句话，他说打一次容易，次次都是十环就不容易了。我当时反问了他，“那你怎么次次都能命中靶心？”他笑了笑说：“我练得多。”是啊，他的专一、用心和执著使他的靶位从200米、400米、600米挪到了很多人不相信的800米，我想我有理由相信这个虎形山走出来的“小老虎”，有一天会从全军比武场走向国际比武场，因为当他爬上赣南第一峰的时候，他知道了山外有山，当他看到山以外的天时，他知道了天外有天，我相信更广阔的天空是他更大的人生舞台，在人生的比武场上，他一定能赢得更精彩的人生。（何祥美于2010年提干，现已至正营级主官）
