1937年冬，无锡城沦陷。街头店铺的老板，都四处逃命奔走，只有茶馆三万昌的老掌柜还没关张。习惯了“白天皮包水，晚上水包皮”的江南人可不能没了茶馆这个去处啊。
卖五香豆的小贩刚进茶馆，就被茶客奚落是“汉奸”，他瘪着嘴嚷嚷：“我不过是卖了五香豆给日本婆娘吃，赚她几个铜钿，那‘小天师’阿炳还给东洋人拉曲子听呢，那他不是‘大汉奸’啦？”“你晓得‘小天师’拉的是什么曲子吗！”一位茶客急忙替阿炳辩解，“他拉的可是《听松》！”“是谁又在唤我的名啊？”说曹操曹操到，阿炳这会子也来到了三万昌。听明白茶客争吵的原因后，阿炳哈哈大笑：“我还道是什么事情，原来说的是这个。那天我从城外唱曲回来迟，城门已经关了，城楼上的日本兵哇啦哇啦冲我喊，我只得跟他们讲‘东洋先生，我是一个拉二胡的，我回城迟了还望通融。’东洋人不信我一个瞎子还会拉二胡，非要我拉一支曲子给他们听。我想都没想就拉了这支《听松》，谁知道东洋赤佬听了直拍手叫好，毕恭毕敬地给我开了门呐。”
阿炳呷了一口茶接着说：“宋朝时候，金兀术被岳飞打得走投无路，狼狈逃到我们无锡惠泉山下。躺在听松石上，心惊肉跳地倾听宋朝兵马的声音。这支曲子《听松》就是写这个故事的，所以也可以叫《听宋》！”原来阿炳是以金兀术的败逃喻日寇的失败，以岳飞的奋斗精神预言中华民族的必然胜利。他的《听松》节奏铿锵明快，旋律高昂饱满，气势一往无前，表现出狂飚起，松涛吼，旌旗扬，战马嘶，创造了酣畅淋漓无往不胜的意境，点燃听众胸中的烈火。
“啊呀要死哉阿炳！”一位茶客太太声音高了八度，“要是给东洋人晓得了你拉的是这样一支曲子还了得，你的命都要被老天收走了！”
大家听了她这话都笑了：“阿炳胆子大也不是一天两天了，你就不要替他担心啦！”
是啊，阿炳胆子大也不是一天两天了。他自1927年患上眼疾后就一直生活窘迫，直到两眼完全失明后，他开始变卖道产，当做法事的“庄严”（装饰物）也变卖完了之后，他便只好手拿胡琴，肩背琵琶，走街串巷说唱卖艺，沦为街头艺人。他经常在崇安寺三万昌茶馆以及清风茶楼、升泉茶楼门前围场演唱。
他虽不断地遭受到社会恶势力的打击和欺凌，但他敢于切中时弊，每遇时事新闻，他以人民喜闻乐见的说唱形式吸引听众，把通俗易懂的顺口溜编成唱词，讥笑怒骂现实社会的黑暗。当时无锡有个恶霸地主顾某，强奸婢女，欺压乡邻。阿炳闻知，编了唱词到处说唱，吓得顾某藏身匿迹，不敢露面。国民党江苏省民政厅厅长缪斌，在锡强占雷尊殿作养马场，阿炳不畏权势，公开在崇安寺、惠山和缪公馆门口边唱边骂，激起公愤。缪斌的老娘只得叫人把马从雷尊殿牵走。
1927年，大革命洪流在无锡风涌而起，他对当时在工人群众中极有威望的无锡总工会委员长秦起非常敬仰。他欣然用胡琴演奏起“打倒列强除军阀”的流行歌曲。可是不久，无锡发生“四一四”反革命事件，秦起被国民党反动派逮捕，并被杀害。阿炳当即编唱了《秦起血溅大雄宝殿》，揭露国民党右派血洗总工会、杀害工人领袖秦起的暴行。秦起的牺牲对阿炳促动很大，使阿炳对反动统治有所认识，从此他不肯奉承于权贵之门。
“九一八”事变发生后，全国各地掀起抗日救亡热潮。阿炳在东北流亡学生的影响下，用琵琶演奏《松花江上》等爱国歌曲，用二胡演奏《义勇军进行曲》。1932年1月28日，十九路军不顾国民党政府的禁令，在上海以5万抵抗入侵的10万日军，是为“一·二八事变”。阿炳随即编唱了《十九路军在上海英勇抗击敌寇》的新闻，并用二胡演奏《义勇军进行曲》。在抵制日货的运动中，他用富有激情的语言激发人们的爱国热忱。1938年秋，阿炳在城中公园对面的“三圣阁”前绘声绘色地说到“中国军队台儿庄大败日本兵”时，围观百姓精神非常振奋。当阿炳大骂奸商米蛀虫时，他们又觉得非常解气。
阿炳的许多新闻说唱唱出了群众的心声，深得一般市民的喜爱。他在说唱新闻之前，总要先表演一番高超的琴艺作为开场，以吸引看客。他可将琵琶放置在头顶、背后弹奏，还可以用二胡模仿男女老少说话、叹息、欢笑以及鸡鸣狗叫的声音。他每天晚上还沿街演奏，手操二胡，边拉边唱，声调感人。蜚声国际乐坛的《二泉映月》，就是在这一时期创作的。
阿炳虽沦落社会底层，仍不乏有一个正直中国人的良心和正义感。原本善于抒情的二胡，在阿炳的手中变成千面锣、万面鼓，召唤人们进击的号角，倾吐着不愿当亡国奴的爱国主义情怀，也寄托了他盼望抗日胜利的信念。