亲情、乡情、中华情——多么纯真的感情啊!无论你身在何方，总也摆脱不了。这也许是流淌在我们中国人血液里世代不变的“遗传基因”。
滔滔不尽的长江水啊!你冲破重重险阻，历经千万年，奔流数千里，时刻都在倾诉着大江南北的欢乐与愁伤——如歌、如诉、如咽、如泣!
1935年，在中华大地上，军阀混战尚未结束；中国工农红军还在长征路上被围攻堵杀；日寇的铁蹄早已踏上我们东北的国土正在华北肆虐；亿万中国人遭受无比的苦难，正在黑暗中徘徊、挣扎、探索、苦斗!
这年的农历9月9日重阳节，伴随着收获的日子，在江苏省靖江县离长江边不远的农舍里，一个新生命降临了——这就是我。
对于这个小生命的出现，全家人虽然高兴，但更多的是忧愁，因为多灾多难的命运，正在向这个小生命招手。
1937年12月8日，日寇的铁蹄踏上了家乡的土地。人们四处逃亡、流浪。不知有多少人失去了生命，不知有多少人受尽凌辱……我在母亲的怀抱中与家人一起逃离了老家。当时也没有跑多远，只是在乡下舅舅家暂时避一避。从此，我们过上了沦陷区的生活。
1939年农历3月16日，社会的苦难，生活的窘迫，过度的劳累，病魔的折磨，终于夺去了母亲的生命。也不是患有什么大病，就是拉几天肚子，她竟然撑不下去了。我那时才出生3年6个月零7天，对母亲离世前后的情景毫无记忆。等到我有记忆能力的时候，耳边听到邻居们的议论说：“多可怜呀!没有娘的孩子……”每当听到这些话，我时常转过身子，满目泪痕。我的心灵在呼唤：妈妈!妈妈！
母亲生育了8个子女，可是，只活下来我们姐弟三人。母亲30多岁就离开了人世，为支撑一个大家庭耗尽了心血。在那个年代，孩子生下来容易，活下来不容易。我在童年就多次患病，并曾因此而辍学，挣扎在死亡线上。我不知道每当一个孩子生下来后又离开人世时，母亲流了多少眼泪。但是我知道，她是在血泪中度过了短暂的人生。
母亲叫什么名字呢?她应该叫“方黄氏”。那个时候，女性没有正式的名字(或许父母给起个小名)，嫁给谁就在自己姓氏前面加上丈夫的姓，这就是她正式的姓名了。直到死后在供人祭拜的牌位上，也是这么写的。
母亲没有照过相，自然没有相片留下，留下的只有子女们对她无限的哀思。多少年来，我一直在追思“妈妈什么样?”祈求在梦中能相见一面。这种奇怪的念头，延续了一年又一年。可是，至今也未能如愿。
什么是“魂牵梦绕”?什么是“泪湿枕巾”?常常在年节的时候，我会有深切的体验。无论是在抗美援朝战场上，或是在白山黑水的东北、浩淼无边的南疆、万众仰望的京畿，或是在改革开放和国防前沿的东南大地……70多年来，从青春少年到耄耋老人，凡是我奋斗、工作过的地方，都留下了我追思母亲“魂牵梦绕”“泪湿枕巾”的体验。
2009年，家乡的祖坟要迁移了，汇集到公众的墓地。
我那离开人世的亲人，又要和左邻右舍的亲友故旧聚会了。墓地众多的墓碑上，差不多都有逝者的像片，我的祖父母、父亲、继母也有相片，唯独我母亲没有相片。有人说：“你在北京、南京都办过画展了，就自己给她画一个遗像吧!”是啊!这个遗像应该由我来画。可是，画山水画我敢于在众人面前展出来，画人像我可从来没有试过呀!母亲是什么样子?我连在梦中也没有见过。
“就参照你姐姐的样子画吧!她长得很像你妈妈。”亲人们在给我出主意。
母亲的遗像终于画出来了。我想，画得好坏、像不像已经不重要，重要的是我把一生的思念都画进去了。这是我唯一的一幅饱含泪水的画作。我端详看着：母亲的面容还很年轻，双眼充满愁伤和希望，面带微笑，似乎想说什么，却又没有开口……
对!这就是我在梦中追寻的母亲。她在含笑看我，看这个世界。
经与在世的亲人商量，祖坟两块墓碑的碑文由长兄祖彭书写，母亲的遗像与父亲、继母的相片一起供置于碑面。在墓碑的背面，刻有我以“潇湘神”词牌书写的一首悼词：“常念之，常念之，久违故土梦归时。但问后人来祭拜，谁能为我叙相思。”
我一生四处奔波，现在老了，总是希望有一天魂归故里。母亲的后代已经走向天南地北，每当我们回乡扫墓时，总觉得有许多话要倾诉。我最想说的是，母亲啊!天下所有的母亲，是你们伟大的爱，才让我们有了一个家，有了一个国，有了一个伟大的世界!对你们的依恋，对家国的依恋，对天地的依恋，才使我们有了一个“人”的伟大称号。
安息吧，母亲！
2015年9月21日于南京富贵山
（本文作者为原南京军区政委）