我之泛舟书海，并不是“三日未读书，便觉言语无味，面目可憎”，而是和球迷看球赛，钓痴作垂钓，集邮者迷于邮票一样，没有特别的目的，没有机械的前因，亦没有刻意的后果。只要有书，我就会以书作海，以己作船，随心所欲地投入到文字的天地，感叹《人间喜剧》的悲欢，聆听《约翰·克利斯朵夫》里被时间尘埃掩盖下的跳动的脉搏，采集《钢铁是怎样炼成的》生命玄机……
乐在书海中遨游，早在学生时代就有此嗜好。记得读中学时，课本以外的书是被老师和家长列为“禁书”的，而我却时常从别的同学家里悄悄找来一些课外书来读，那些《大唐西域记》《薛刚反唐》之类的书简直爱不释手。有一次，向同学借了本《红与黑》，因第二天要还，夜里就只好挑灯夜读，可夜里点灯若被老师发现是要受罚的。于是，就用一个大纸箱罩住煤油灯放在床头，再用力在纸盒上开一小口，睡在床上，借着小口里透过来的灯光小心翼翼地读，既不会被老师发现，又不会影响同学休息，直到鸡鸣五更，才将书读完。虽然觉得身体酸溜溜的，但一想到那书中燃烧的哲理时，全身的疲劳也就一扫而光了。
其实，学生时代泛舟书海，全凭的是兴致，并不知书海的深奥与浅显，读得下去，就扬帆催舟直下，读不下去，或是被书浪卷了回来，干脆就落帆静坐，调视好心灵的频道，打牢好出航的船帮，加足好破浪的马力，再或长或短地在书海中扬帆一段。
步入社会后，因为有了几个可以自己支配的铜板，藏书也就增多，况且图书馆就在我家的旁边，下“海”信步的日子更是与日俱增。书读多了，自己的头脑自己的思想似乎也成了一个杂乱无章的“活书库”。我的一生，似乎注定就是泛舟书海的一生。近些年，人们一直在讲人生的位置话题，我亦不止一次地扪心自问：我的人生位置在哪？通过无数个无眠之夜的苦苦思索，我觉得我的位置就在书海中航行的小船上。行累了，就找个小岛看天上的白云水面的飞鸟、以及身后妻子儿女的锅碗瓢盆，努力让目光沿着前面的目标看得更远些，想得更深些，做得更多些。
有时，我亦会被书海的迷雾蛊惑，一些匪夷所思的修辞常让我拐进一些人为的梦境，一些空洞虚幻的打着“经典”之类的书本使我越陷越深，直至雾散云消，才体会到真实打动我心的是一些平淡的话语以及一些质朴的东西。
于是，泛舟书海时，我莫名其妙地就喜欢上了一些老人们所写的朴实无华的文章，他们笔下那些人生的积沉、智慧的禅悟、生活的百味常常如汩汩的清泉流入我的胸中，那种超然于物欲之外，凌驾于金钱之上的感觉是用尽笔墨亦难描绘出来的。
于是，在我看来，泛舟书海，其中之乐就是同旅游者在风景名胜区散步一样，随便走走，随便看看，想走就走，想歇就歇，甚至可以在一块石头、一块草坪、一片林荫中躺一躺，咀嚼人生是否充实，回味生活的酸辣甘苦，然后，努力做一名水手或一名舵手，提升生命的更高意义。