从念书时起，就喜欢与功课无关的书。时常是老师在黑板上讲着数学公式，自己在书桌里藏一本小说，埋头读下去，懂了多少无关紧要，囫囵吞了便好。

  　大人们最恨读书不用功的学生，参考书可以一摞摞地买回来，闲书是不能的。偶尔从书包里翻出与功课无关的书，总免不了一顿斥责，幸好是别人的书，否则，好些闲书都要毁于望子成龙的父母手里。

  　邻家的书架上有许多令我着迷的书。

  　那家的小男孩同我一般大，两人便时常一起去翻找自己喜欢的书。有一本叫做《名人轶事》的书，让我痴迷了许久。读它的那段日子里，一心想要做一个能写进书里的名人，读遍所有的书。后来发现了一个读书的好去处。在学校和家之间有一家新华书店。现在想来，那是一家不大的书店，可店里的人却是极好不过的。印象中有几个戴着蓝色套袖的大人们，拿着鸡毛掸子轻轻掸去书上的灰，将一些躺下的书竖起来，把一层层的书架清理整齐。那时的书刚刚开架销售，书店的地点偏了些，平日里买书的人不多。放了学，我便常常走进书店里，在少儿读物的书架前停下来，抽一本书——通常是封面最好看或是书名最招人的，匆匆忙忙翻过前几页，好看的便读下去，不喜欢了就换一本。也许因为是孩子吧，虽然没买过书，店里的人却从没因此而赶过我。

  　终于，一位老人发现了我。

  　那回，出了店门记起手套落在书架上了，转回去寻找，老人将手套递到面前。我很乖巧地喊了声爷爷。他笑了，拍拍我的脑袋。再来书店，老人便取出小凳安顿我坐好，帮我将手套围巾收起来，看着我踮起脚去拿书架上层的书，他便过来帮我。等我第二天再去的时候，那些放在书架上面的书全都移到了下面。

 　 这种日子持续了一段时间，少儿书架上的书差不多都被我翻了个遍，虽然没有一本是完整地读下来，可小小的心里却总充满着一种读过许多书的快乐，同时也在心里对那位书店老人有了一份亲切的依恋。

  　那一年的冬天，竟那么快地过去了。开了春，便要面对升学考试了。学校将放学的时间延了又延，每天下午都有一堆试卷等着我。我心里对那个小书店实在是太留恋了，终于偷空跑了去。书店还是原来的老样子，冷清而洁净，可老爷爷却不见了。人们告诉我，老人退休了。

  　很长一段时间里，我心里总空落落的，既没了时间也没了心情再去那家书店了。

  　在应付了一场场考试，背过了一本本书之后，长大成人，早已淡泊了儿时想成名成家的愿望，也早已明白自己是再普通不过的俗人。虽然依旧在书店里进进出出，但读遍所有书的梦想已是久远的童话。儿时的那段读书时光再次从记忆里泛起，已是多年以后，在异乡的一个小书屋里。

  　那是个有雨的冬日，等车等了许久也没见车的影子。四下里走走，就到了一家小小的书屋。一扇玻璃门，门外挂着厚布帘，掀开帘子，能见到玻璃上白蒙蒙的一片雾气映着朦朦胧胧的灯影。

  　推门进去，暖和的气流便扑了过来。十几平方米的一间屋，瘦瘦高高的书架相互挤挨着靠墙而立，余下一小溜儿窄窄的空地。一对老夫妻照看着这一屋子的书，和和气气地端着茶唠家常。见我进门，亲亲热热地招呼一声，像是见了相识许久的朋友。

  　温软的指尖从书脊上滑过，一种告别许久熟悉而温软的感觉慢慢地升腾。以为早已忘了的旧事像古老经书上的一段文字，穿越迷离的灯影飘然而至。于是明白，在心的深处，依然有一种对书本的偏爱，有一种难忘旧事的温情。

  　屋者，遮风挡雨之处。有书的屋，则让凡尘里劳顿的心有了归处。