史乃老人经常向《铁军》杂志投稿，我常常在杂志上看到他的文章，所以我接到采访史老的任务时，虽未见面，已经有了亲切感。
史老住在江苏省军区第一干休所，干休所依傍着北崮山，要从喧闹、繁华的大街步行一公里才能找到。想不到在城市中还有这样安静一隅，隐逸在繁华都市之中的干休所瞬间给我一种宁静淡然的感觉。
史乃今年已经90高龄，耳不聋、眼不花，看起材料连眼镜也不用，当真叫我吃惊。他说马上还有活动要参加，我们于是在会议室坐定，听他介绍起自己难忘的经历。
积极投身革命
1927年出生在江苏省启东县的史乃，小学毕业时正遇家乡沦陷，他幸入启东中学，开启了人生的新时段。当时启东中学刚迁移到解放区海门市席家仓乡下，虽然条件艰苦，但在沈轶公校长等进步老师的教导下，史乃逐渐接触了进步思想。1943年5月，日伪在华中占领区大举清乡，面临着学校被迫停办、学生就地解散的困境。他与同学一起辗转如皋中学求学，到了根据地。
1944年初，向往抗大九分校的史乃一路跋涉转到宝应，从苏中公学入伍，加入了新四军。踏进苏中公学的第一天，就接受教唱“黄河之滨，集合着一群中华民族优秀的子孙……”即以“我们是劳动者的先锋”的自豪感开启了摇篮熔炉的校园生活。
苏中公学根据青年特点，采取丰富多彩的教育训练方式，寓教于文体之中。学校组有一支活跃于校内外的“前线剧团”，史乃是其中的积极分子：“当年秋冬，我就先后参与排演苏联名剧《前线》和郭沫若的《甲申三百年祭》。”《前线》演出成功后，各方邀演，他们从一师师部、苏中区党委，一直演到三师师部；《甲申三百年祭》首演时，还有部队、地方百姓步行几十里路赶来看戏，盛况空前。
主动请缨参战
1944年11月，史乃作为苏中公学毕业生随校长粟裕一起进军江南，被分配在后来成立的苏浙公学校部任文书缮写。1945年5月史乃成为共产党员后，适逢前方来校要干部，他当即请求上前线，先后在连队任文化教员、副指导员、指导员，成为苏浙军区第一纵队二支队的一名干部。史乃所在的一纵，前身是新四军六师十六旅，这支英雄部队长期在苏南复杂、艰苦的条件下坚持敌后抗战，奋勇杀敌，威震江南。
史乃下部队时，正值日军以一个多旅团的兵力在伪军配合下在天目山地区向新四军进行扫荡，企图切断新四军苏浙军区与浙东第二纵队的联系。为粉碎敌、顽夹击，苏浙军区于5月29日发起新登战役，经三昼夜激战，将日伪军全部击溃，并乘胜于6月2日晚占领新登县城。这是他首次参战。
史乃到了四连后，参加了一系列战役战斗，其中他印象最深的是东坝战役。1945年8月9日，毛泽东发表了《对日寇的最后一战》的声明，号召八路军、新四军及其他人民军队，应在一切可能条件下，对于一切不愿投降的侵略者及其走狗实行广泛的进攻。日伪军在高淳一带修筑工事，企图遏制新四军向南发展。一纵队司令员王必成、政委江渭清决心将其歼灭。史乃所在的四连主要负责攻打东坝。当晚，各参战部队同时向日伪军发起攻击，经两天两夜激战，在东坝、狸头桥、定埠、漆桥、游山连打5仗，整个东坝战役共攻克日伪大小据点24处，摧毁敌堡50多座，歼敌1800多人，缴获迫击炮8门、重机枪12挺、轻机枪48挺、步枪900余支和大批物资。战斗给了拒向新四军投降的日伪军一个有力的震慑，战斗中史乃积极开展战时宣传鼓动、收送伤员等工作，出色地完成了上级赋予的任务。
解放战争中，史乃先后参加了苏中战役全过程，随后攻占涟水、激战莱芜、攻打孟良崮，歼灭七十四师击毙张灵甫，以及转战豫、皖、苏，鏖战豫东，逐鹿淮海等战役。整个战争时期他始终战斗在一线。
1952年秋，史乃所在的二十四军奉命入朝至上甘岭一线。当时他在军后勤部任运输处党委书记，主管三个汽车队、一个马车队、一个修理排。面临队伍新、支前司机多，自己业务生疏，又无制空权等不利情况下，完成运输任务十分艰险。1953年5月底，部队要在上甘岭打大仗，军里命令50辆车突击运粮弹到前沿。出发前史乃紧急动员，号召大家“坚定沉着、不怕牺牲、争取红旗驾驶员”。车队出发时，史乃自驾美式吉普带车在前，处长苏洪元自驾苏式吉普居中押后。因车多目标大，在敌照明弹连续发射后被暴露。敌机多次轮番盘旋低空扫射，五辆车被击中，亡一伤五。在这紧要关头，史乃立即传令分散隐蔽，通过联络员与护路队抢修道路，同时抢修车辆，安置伤亡人员。当场宣传红旗驾驶员庄一飞轻伤不下火线的事迹，并用这一鲜活典型激励大家：要求司机要沉着、不慌张、不泄气，互相支援。不到一小时，车队就陆续开到前沿五圣山，最终如数送到全部粮弹，连七十二师师长康林、政委李怀德都夸奖他说：“你们是英雄，真正是打不烂的钢铁运输线，千条万线，运输第一线啊！”
领略大将风采
1983年3月，粟裕前往承德避暑山庄疗养康复，想起新四军的老部队二十四军军部就在承德，便先到达军部。粟裕看了老部队，当时就决定“这里环境好，避暑山庄不去了，我就住在军部疗养吧！”
史乃时任二十四军政治部主任，几乎每天都有同首长接触的机会。史乃向粟裕介绍：首长，苏中公学时您是我的校长，苏浙公学时您也是我的校长。当年战斗所在的新四军六师，也是您指挥的江南部队之一。粟裕也觉得史乃的经历与他十分有缘，于是一点一点地、从首战韦岗开始，对他讲了很多，解了史乃不少战事之谜。
住在军部的这一个月期间，史乃代表军里邀请粟裕在二十四军的干部大会上做报告。粟裕认真准备讲稿，史乃也参与了讲稿的讨论工作。粟裕最后作了三个多小时的报告，内容涵盖了内线歼敌，外战出击，战略决战等战况，为史乃增加了很多战史知识。
坚持继续前进
史乃老人很忙，经常奔波在外。离休后，他坚持到部队、工厂、学校为广大青少年和部队官兵开展革命传统教育80多场。他通过口述历史，弘扬共产党新四军的优良传统，得到军地人员的盛赞；他是干休所管委会主任，积极参加干休所党委工作、积极为干休所建设出谋划策，为干休所的全面建设尽心尽力；历年的扶贫帮困、赈灾救难、捐资助学中，他总是慷慨解囊、奉献爱心，获得了“扶贫助残献爱心模范艺术家”以及省军区“帮带共建先进老干部”等称号。
史乃老人把“活到老学到老”作为自己的座右铭，他十分关注党和国家建设发展，积极参加学习教育活动。党的十八大以来，他注重加强对党风廉政建设的研究，有5篇研究文章在军区政工简报上刊登；同时，每天坚持练习书法，其作品在国内外多处展出，入编精品集多部，并获“德艺双馨”等称号；诗文集出了三本；他还写了《威武之师，英雄之师》等近百篇论文和回忆文章。
史乃曾赋诗“一生戎马壮心酬，岁月临头离职休。即令吾今身残老，老当益壮苦作舟”自勉，表示他身休志不休的心态。2015年9月5日，在江苏省纪念中国人民抗日战争胜利暨世界反法西斯战争胜利70周年大会上，史乃作为抗战老兵的代表、新四军老战士代表第一个发言：“作为一名新四军老战士，我衷心希望伟大的抗战精神、新四军的铁军精神能一代一代传下去，永远激励和引导人们，满怀信心，披荆斩棘，迎来实现中华民族伟大复兴中国梦的辉煌。”