深夜，远处传来火车的鸣笛声，这笛声亲切、动情。我辗转反侧，难以入眠，借着月光，凝视着甜睡的妻。她乌黑的头发间夹着几根白发，脸上的伤疤隐约可见。
这伤疤记载着她的功绩，也记载着我的忏悔。
那是1951年，我在朝鲜前线志愿军空军某雷达站工作。在一次空战中，由于前线指挥部42号标图员的紧密配合，我思路清晰，操纵自如。精确的雷达情报，使指挥员果断下了决心，一举击落美军F86飞机三架。这次默契配合，加深了我对42号的爱慕。指挥部每当她值班，我心里便非常充实。
那年，我们去清川江前线指挥部。我将要见到日夜盼望的42号，心里既兴奋又紧张。山洞内如同白昼，灯火通明，几个女战士正在标图板上绘画航线。陆参谋向我介绍：“42号，组长。”她站起来向我敬礼。
42号留着齐耳短发，秀气文雅，目光充满热忱。“请坐。”她笑道。不知道为什么，我慌了手脚，不知所措，脑海里一片空白。
这一天炎热异常，汗流浃背。前线指挥部人员突然造访我雷达阵地，42号也在其中。她穿着绿色的连衣裙，朴素大方。我见一群姑娘簇拥着她，嬉笑着。我感到精神恍惚，当我向她们讲解时，屡屡出差错，人群中仿佛发出窃窃笑语。等参观人群离开阵地，42号出现在我眼前，我的心骤然紧缩起来。“还要自我介绍吗？”她对我嫣然一笑，笑的这么甜蜜。
平静的大海闪烁着粼光，皓月洒满大地，把山路照得通明。树林睡着了，静极了，仿佛听到轻轻可闻的落叶声。朝鲜的夜色是这样迷人，恍若仙境。我送她回指挥部，我俩并肩而行，边走边聊，谈得很快乐。
42号是越南华侨，祖国解放后，她随父母返回故乡。不久响应号召，投笔从戎，当上志愿军，奔赴朝鲜战场。按照她的说法，我俩是志同道合，她说这是不是天意？说到这里，她微微一笑，笑得那么美，那么甜。我完全沉缅在幸福之中。
一年后，部队休整，我返回辽阳。
一天，后方医院打来电话，告知有人找我，住在医院7号病房。谁呢？我立即赶去医院，推开病房门，见到卧在床上的一个女同志吃力地在撑起身子，脸部裹满纱布，只露出两只眼晴。我一眼认出是42号。我的心激烈地跳动起来！她怎么受伤了？
“你好!”她声音嘶哑。随后淡然地说：“没什么，脸被树枝擦伤了。”我轻轻地摸抚着她的手，心里忐忑不安。
后来我才知道她负伤的原因：一架被我击落的敌机坠毁在山林，点燃了森林。这里山洞中储藏着复仇的弹药。42号也投入了扑灭山火的战斗。无情的烈火吞没着森林，也威胁着救火者的生命。当大火蔓延到弹药库附近时，他们一个个跳进火海，用身体在地上打滚来灭火。一棵燃烧着的大树倒下来了，树枝没头没脑地打在42号的头上、脸上、身上。等人们前去抢救，她已不省人事……
这之后，我常去看望42号，每次都带着奶粉和罐头。两个多月来，我对她的关心，她是感动的。我们的爱情之花正在盛开。
在一个风雨交加的傍晚，雷电闪鸣。爬过山岭，远远地看到医院暗黄的灯光。我走进医院，习惯地轻轻推开7号病房的门，感到室内空气窒息。医生、护士们低垂着头，神情黯然。室内发生的事使我惊呆，手中的雨伞不由自主地滑落下来。天啊！躺在床上的难道是她？她那清秀美丽的面容不复存在……但这双炯炯有神的大眼告诉我又分明是她。
我嘴唇哆嗦着，情不自禁流下了眼泪。
“我不要怜悯，我爱的……不！我追求的是真理和信念。”
在归途中，她刚强不屈的声音在我脑际回响，久久挥之不去。
回到营房，我躺在床上，心乱如麻。窗外是黑沉沉的天，凄苦的北风在呜咽……
我闭上眼睛，42号的面容模糊不清，时而是裹满纱布的脸，时而是烧伤的面容和一双炯炯的大眼。人们都说爱情充满甜蜜和幸福，而此刻，我感到痛苦万分……
此后，我照常去医院。虽然我的笑容仍在，不过，她不愿看到我，常常把脸背过去。
半年后的一天，她出院返回前线。当时我正在开会，便借故推脱说有事无法送行。突然间，我的内心受到了严厉的谴责和猛烈的撞击。我顾不得一切急忙驱车赶去车站，在人群中找到了她。我挤过人群走上前去，十分羞愧地说：“我来晚了。”我要护送她，她断然拒绝。我扶她上车，她把我推开。
火车带着隆隆的声音消失在暮色之中。
是的，我们的爱情没有像小说中描写的那样浪漫，在幽静的公园依偎着倾吐爱慕，在蓝色海滨嬉戏追逐。我们的爱情是在硝烟中孕育，是在激烈的空战中发展。
我怎么能损毁这纯洁的爱情之花！
我怎么能挫伤这坚贞的恋人之心！
为了弥补我的过错，使她受伤的心灵得以抚慰，我捎去无数封信，但都原封不动地退了回来。
三年后，我们在沈阳军人俱乐部邂逅。我们面面相觑，默默无言。我下意识地伸手摸抚她乌黑的头发。
“你在辽阳？”她问我。
“在辽阳。”我连忙回答。
“你还没有成家……”
我点点头。
铃声响了！音乐会即将开始。
“再见！”她握了握我的手。我望着她离去的身影，还是如此朴实大方，充满自信。
在归途中，沿着铁路，我仰望蓝天，乌云面目狰狞。我叩问运河，河水只顾自奔。在空旷的田野，我声嘶力竭地狂喊：“天哪！爱情难道无法忏悔？”
五天后开完会，我回到了辽阳。依立窗口，军营中花儿姹紫嫣红，而我却无心欣赏。突然，我看见桌上有一封信，字迹隽秀，一股热流直涌心口。
“虽然我们的爱情遭遇霜打，但却是真挚纯洁的。名！我一直在等你，会等到白发满头，会等到临终一天……沈塔婉”