震撼世界的二万五千里长征已经过去80多年了。当年，在长征途中担任红军一军团二师四团团长的卢子美同志，在寻找向导途中同敌人遭遇后与部队失去联系。此后的半个世纪里，他路途坎坷，初心不变，直到生命最后一息。
1900年2月16日，卢子美出生于河南省沈丘县李老庄乡一个农民家庭。少年时代，父母节衣缩食，供他上了几年私塾。1924年到西北军冯玉祥部当兵，该部1929年被蒋介石改编为二十六路军，1931年初调到江西宁都“剿共”。卢子美在该军八十旅任连长。卢子美富有正义感，不满蒋介石的反共政策，被中共隐蔽在该军的领导人刘振亚、袁血卒、赵博生同志秘密培养发展入了党。宁都起义后，起义部队转到中央革命根据地，改编为红五军团，卢子美任五军团十三军三十九师三十九团团长。他同赵博生、董振堂等12名党员骨干一起，在瑞金城外沙洲坝受到毛泽东、朱德等领导同志接见。1933年9月3日，卢子美被调到“少共国际师”任团长。在第四、第五次反围剿中，他参加了龙岩、水口、黄狮渡、共陂、东陂、顺昌、南雄等战斗。
1934年10月6日，“少共国际师”改归红一军团建制，参加长征。遵义会议后，卢子美团与红二师四团合并，原团长耿飙调一师任参谋长，卢子美接任团长，杨成武任政委。该团参加了四渡赤水，南渡乌江、绞平渡过金沙江和策应飞夺沪定桥等战斗。
1935年6月初，部队进入四川雅安地区。一天傍晚，部队在荒山野岭宿营，卢子美带领警卫员赵德胜等两名战士去附近村里找向导，被敌人便衣队包围。他们三人商定分头突围。卢子美突围后天色已晚，找不到两位战士，他就按记忆方向朝驻地走去。在返回的路上，他看见对面来了六个人，以为是接自己的同志，就问：“你们是接我的吗？”对方回答：“老子是拿你的！”这时，他子弹已打完，冲出去已无希望，为被俘后不让敌人看破红军干部身份，再寻机逃出虎穴，便趁夜幕扔掉了手枪。当时红军干部战士服装无异，他告诉审问他的敌军连长，自己是刚来不久的“伙夫”，敌人便让他挑水做饭。一天夜里，他乘敌人不备逃了出来。一连两个月未见红军踪影，加上白色恐怖难以存身，他便辗转返乡。
卢子美人在家乡，心里想着党，思念战友和首长，盼望早日归队。1938年，他得知红军到达了陕北，就决定寻找部队。家中穷困无钱作路费，他就动员三弟卢子华一同卖壮丁，然后再逃出来带上卖壮丁的钱去陕北。兄弟二人步行去郑州，搭火车到洛阳。一天，卢子美偶遇西北军旧友朱斌，朱劝他们留下。兄弟商量后，弟弟愿留，卢子美说：“你在这儿吧，我还得找我的部队去。”因过黄河日军封锁甚严，他又失望地返回家乡。1940年、1942年，卢子美又两次卖壮丁，先后去大别山和湘西寻找队伍，均未能如愿。去湘西时，跟随他去的一个侄子遭日军飞机轰炸身亡。他怀着悲痛的心情只身回家，决心在家乡进行革命斗争。
在家乡，卢子美按在部队时发动群众对敌人斗争的方法，在贫苦农民中秘密宣传党的政策，讲红军打土豪、分田地的革命故事，培养了李学思、刘庆身，卢子香和儿子卢继云等一批进步青年。1947年，卢子美带领李学思、刘庆身等进步青年参加剿匪反霸斗争，抄出了地主家的枪支60多条，带领贫苦农民镇压了国民党军长李泽国、县长刘霞仙等反动分子。1948年建立乡政权时，由于卢子美对敌斗争坚决，被选为刘堂乡第一任乡长。这个乡是全县第一个交公粮的乡，他被评为模范乡长。淮海战役和渡江战役时，他带领2000余名民工支前，从安庆过江南下200余里，部队首长奖给他2挺机枪、70条步枪。此间，卢子美向刘庄店区委书记成允等领导汇报了自己当红军的经历，恳求恢复党籍。县、区委领导考虑到当时复杂的社会环境，要恢复一个曾任红军团长的党籍事关重大，答复以后查证。遂搁置下来。
新中国成立之初，卢子美从报纸上看到肖华、杨成武等老首长老战友的名字，几度萌生找他们的想法。当他得知宁都起义时的领导人赵博生、董振堂已在战争年代牺牲的消息后，认为脱离队伍十多年了，红军时期的其他首长可能不记得自己了，在家里也是干革命工作，当红军的那段历史不提也就算了。
1952年卢子美腿部旧伤（南雄战斗负的伤）经常复发，加上年老体弱，经组织批准，离职休息，享受供给制待遇。离休后的卢子美仍积极为党工作，抗美援朝，他响应党的号召，捐出700多元积蓄。农业合作社运动中，他积极动员群众入社，拿出自己的500元退职金和医疗费，为集体购买大牲畜，并自荐担任饲养员。1965年村里办小学，65岁高龄的他又当起了民办教师。
就是这样一个为革命出生入死，丹心向党的老红军战士，“文革”中也未能幸免。因他当过国民党的兵，被红卫兵多次批斗；1968年清理阶级队伍时，被当成国民党残渣余孽清除出学校。他的“问题”还株连了全家：在外地教书的女儿湘云被下放回家；孙子卢远东在部队提干受影响。在那有冤无处申的岁月里，他写下了“平地行舟非好汉，惊涛骇浪识英雄”的对联贴在屋内，要求全家老小坚定革命信念，誓死跟党心不变。
党的十一届三中全会以后，平反冤假错案政策的贯彻落实，使已到暮年的卢子美消除了顾虑，决心向党组织申明自己的革命历史。卢子美回忆了自己参加红军、脱离队伍和以后坚持为党工作的经历，提到了曾并肩战斗过的肖华、杨成武、袁血卒等党政军领导人。女儿湘云按父亲的讲述写出材料，分别寄给中央军委、国家民政部等单位，并陪同父亲去兰州，找时任兰州军区政委的肖华同志。
卢子美父女到兰州时，肖华在新疆视察，他从秘书打来的电话中得知卢子美从河南来找他的消息，又惊又喜，指示安排好接待。几天后，在兰州军区招待所，两位老战友一见面就亲切拥抱起来。肖华握着卢子美手说：“我找了你几十年，没想到你还健在，没想到我们在这里重逢。风风雨雨了几十年，真不容易啊！”当年，肖华任“少共国际师”政委，卢子美任团长，两人共同指挥过许多战斗。令他们最难忘的是南雄战斗，卢子美在装备很差的条件下，率领全团战士英勇奋战，消灭了国民党军一个师。他在战斗中双腿中七弹，是肖华派担架把他抬下阵地的。
肖华详细询问了卢子美离队后的经历和家庭状况，答应帮助他反映问题，让有关部门尽快给予老红军荣誉和政策规定的待遇，还安排卢子美到军区医院全面检查身体，留住月余。临走时，又送了衣服、书籍和500元路费，并写信证明他的红军历史。此后，肖华分别给河南省委领导、河南省民政厅、周口地委统战部、沈丘县委写信，建议尽快解决卢子美的问题。
杨成武接到卢子美的信后，复信为他当红军团长作证，并寄了回忆录《忆长征》一书。聂荣臻也很关心这位老红军团长，不仅给周口地委统战部打了电话，还委派国家民政部顾问袁血卒前来探望。1982年8月14日，卢子美51年前的入党介绍人袁血卒带着胡耀邦同志和聂帅的批件，专程来沈丘看望老部下。1983年9月21日，卢子美参加宁都起义的兄弟连连长、解放军炮兵司令员苏进也到沈丘看望老战友。
在各级领导的关怀下，1982年4月，卢子美被确认为在乡红军，增补为省政协委员、县政协常委；1983年9月，恢复党籍；1985年初，被批准为在乡红军团长。为照顾卢子美的晚年生活，组织上先后把他在外省工作的女儿和孙媳调回沈丘，为他孙子卢远东安排了工作。
1985年元月26日，86岁的老红军团长卢子美与世长辞。