城市：福州市
时间：2015年6月11日
寻访：新四军老战士杨平
杨平行军礼
杨平，给我的印象入骨的。
在福州空军茶园干休所，第一次见她，98岁的人，竟然独自从二楼的卧室走下来。银发耄耋，精神矍铄。我说，“我们在宁德拍纪录片《沙家浜》，这次从宁德过来的。”杨平笑了，“黄烽就是宁德福安人。”黄烽是杨平的丈夫，原福州军区空军政治部副主任。当年在阳澄湖地区的36个伤病员中，就有黄烽。
话题是从认识黄烽开始的。
杨平和黄烽相识在抗战时期。1942年，两人都在苏中的高邮地区坚持敌后抗日斗争。当时，日军在占领区对抗日根据地进行清乡、扫荡和推行伪化。面对艰难的环境，新四军部分主力部队实行地方化，黄烽时任高（邮）宝（应）独立团政治处主任，不久这个团改为高邮独立团，黄烽任副政委，县委书记张英兼任独立团的政委。杨平在高邮四区当区委书记。
杨平（左一）夫妇1957年与四个子女合影
有一天，杨平正在县委办公室向张英书记汇报工作，进来一位部队干部。张英连忙说，“我来介绍一下。”张英先介绍杨平，“这是我们四区的书记，老书记了。”接着又向杨平介绍说，“他是高邮独立团的副政委，叫黄烽，读过大学，是知识分子。”这样，杨平和黄烽就认识了。后来，杨平调任县委宣传部长，和黄烽接触机会更多了。共同的理想和志向，两人相识一年多，相爱了。1944年4月，两人在高邮举行婚礼，团长吴咏湘、政委张英是证婚人。婚后没几天，杨平被派去苏中党校学习一年，与黄烽未曾见到面。学习结束回到高邮县委，黄烽已随部队走了，他所在团已编为一分区特务二团，后又编为苏中军区一师二旅五团，黄烽当了团政委。1945年年底，黄烽的部队参加解放高邮的战役。战斗结束，杨平离开高邮县委，跟着部队踏上新的征程，在新四军部队担任民运科副科长。民运工作，是向群众宣传中国共产党的主张，宣传人民军队宗旨，动员社会各界支援部队。
抗战风雨的洗礼，杨平深知民族命运之重要。一天，杨平发现自己怀孕了，她告诉了黄烽，丈夫喜出望外，笑着说，“我们有接班人了。”可杨平正儿八经地说，“孩子是骨肉，我也想啊，可抗日战争快要进入战略反攻了，土改、锄奸，组织上又让我兼六区（界首区）区委书记，一旦生下孩子，脱不开身，我的时间和精力肯定要受影响。”黄烽明白妻子的心思，同意流产。杨平流产的第二天，还步行几里路去主持会议，回到住地因失血过多，发烧病倒了。黄烽闻讯，连夜赶来看望安慰妻子。战事频繁，天还没亮，黄烽就赶回团里了。日本投降，中国人民庆贺胜利，杨平内心充满喜悦。就在这时候，她在行军路上生下了孩子。医疗队同志接生完，用担架把杨平母子俩抬到了宿营地。
1946年，内战爆发。这一年7月，苏中战役打响，黄烽的部队奉命坚守邵伯。时任华中野战军第十纵队兼苏北军区政治部主任孙克骥，对民运科副科长杨平说，“邵伯保卫战就快要打了，去看看黄烽吧。”杨平走在邵伯镇的大街上，支前队伍忙碌着给部队送茶、送饭、抬担架，她问一位老人：“大爷，要打仗了，怎么还留在镇上？”老人回答：“我们要和部队共同保卫自己的家乡。”吃午饭了，黄烽指着餐桌上的炒鸡蛋，对杨平说，“这鸡蛋是群众慰问部队的，你们民运工作做得好啊。”8月26日，军民团结血战几个昼夜，取得了邵伯保卫战的胜利。
解放战争，黄烽一路征战，又参加了淮海战役、渡江战役、上海战役，杨平被安排留守后方，任过医疗队的指导员。1949年7月，黄烽挺进福建，杨平留任上海华东公安部秘书科副科长。1951年，杨平转至空军十一师干部部门任干事、科长。1955年3月，她转业地方工作，出任过江苏省农业厅人事处长、中央气象局机关党委副书记、福州大学党委副书记、福建省气象局副局长。1983年，杨平离职休养。
黄烽，原名黄宝澄，1938年加入新四军六团，第二年跟随团长叶飞进军东路，以“江抗”名义深入敌后开展游击战。部队西撤时，黄烽因患疟疾住院，留在阳澄湖地区养病。1964年，黄烽晋升为少将军衔。他常对杨平说，“老百姓是军队的靠山，没有常熟地下党组织和人民掩护我们，恐怕早就牺牲了。”黄烽去世后，杨平带着子女，特地去了沙家浜，在沙家浜革命历史博物馆里，她驻足端详黄烽的照片时，眼里一直泛着泪光，老伴的一生，始终践行共产党人的理想和追求。杨平和子女商量，为黄烽编一本书，作为精神财富留下来、传下去。2007年，回忆黄烽革命生涯的纪念文集《芦荡勇士烽火人生》，由福建人民出版社出版。
在这本书里，杨平以《领导、战友、终身伴侣》为题，衷肠倾诉两人相处57个春秋忠诚于党、忠诚于人民、忠诚于家庭的浓浓情愫。全国刚解放，杨平的母亲在扬州，本想为老人申请一份政府救济粮，黄烽说，需要救济的人很多，不要向政府伸手，我们日子过紧点，来养活她。20世纪60年，杨平一次在北京上班的路上，被一辆飞快的自行车撞倒，造成脑震荡和枕骨骨折。骑车的人是工人，匆忙赶路上班，家境困难拿不出赔偿的钱，黄烽没有为难人家，对其教育了一番，就让这位工人走了。黄烽住院，病已经很重了，还牵挂着每月党费交了没有……
2016年6月的一天，杨平儿子黄安翼打来电话，说他妈妈来南京了。
我很惊诧，近百岁的人还出远门。我和陈醒同志带了影视器材匆忙赶去看望，杨平住在南京的女儿家，老人刚从江苏高邮回到南京。高邮，是杨平情牵梦绕的地方。她是扬州人，1937年12月，日军在南京实施血腥大屠杀，临近南京的扬州城也很快沦陷了。国家遭难，百姓受苦，杨平心如刀绞。她跟随母亲到高邮避难。不久又传来消息，大姐夫死于日军轰炸，父亲被日军抓去做劳工。国仇家恨，杨平就找到在高邮地区的抗日义勇团，要求参加抗日活动，入了党，她成为我党在高邮湖西地区最早建立的党支部委员。杨平的革命生涯是从高邮开始的。这一次，老人由子女陪同，从福州坐高铁到南京，转乘汽车前往高邮。高邮，阔别久远，杨平心潮起伏，铭心的往事好似发生在昨天。在公道大桥，杨平回忆说，“在这里，当年我们打退了日本鬼子的3次进犯。”她特意从轮椅上下来，走到时任抗日义勇军团长陈文的墓前鞠躬，陈文是杨平走上抗日道路的领路人。杨平抚摸着花圈上的挽联，深情自语，“陈文，抗日的好团长，临死也没有说出十几位共产党员的名字，宁愿牺牲自己生命，保护了党组织，保护了我们哇。”杨平又来到高邮革命烈士陵园，面对巍峨的纪念碑、蜿蜒悲壮的烈士英名墙，老人坐在轮椅上，举手敬军礼，她说：“亲爱的战友，今天回到高邮来看望你们，了却了我有生之年的心愿。”
2017年5月，我和本刊副社长姚定范再次在榕城拜访杨平，老人依然气色清秀，笑容满面，思路清晰。她缓慢走出大门，在洒满阳光的院子里，她和我们开心聊天，情不自禁唱起了《大刀进行曲》《新四军军歌》。
记者感言 自2015年那次和杨平初次见面算起，我3次访问过这位可亲而又健谈的老人。最令我震撼的，时光流逝，岁月辗转，99岁高龄了，竟然铁心要乘坐火车、汽车远行，返回当年与日、伪、顽战斗的疆场走一走、看一看，祭奠烈士，重温初心。杨平，少年时代就读于扬州城里的一所教会学校，后来留在学校附小当老师。扬州被日军占领后，她随逃难的队伍来到高邮，从此开始了为民族解放、为人民解放的不懈追求，战斗在敌后抗日的一线。花开花落，星移斗转，这颗初心像影子跟着身子跑，始终伴随着她的漫长人生。初心无法忘却，杨平的初心烙印在4个子女的名字上。老大黄安乐，降生那天，杨平还在行军，正好路过一个叫“安乐港”的地方，安乐，国家安稳、人民快乐，正是烽火年代浴血奋斗的企盼。老二黄安黎，黎明时分出生的，黎明是指天将明未明的时候，又泛指光明或胜利。当时，新中国已经建立，“安黎”的名字，象征着祖国前程灿烂光明；老三黄安翼，生于国家和平建设时期，为憧憬美好未来取名“安逸”，后来因服兵役在空军部队，又改为“安翼”；老四黄安翔，出生时，黄烽已从陆军转入空军任职，取名“安翔”，祝愿国家建设快速飞翔，蒸蒸日上。子女们说，爸爸妈妈给我们取名，都有革命的浪漫主义色彩，对国家寄予美好愿望。初心无法忘却，杨平的初心蕴含在营造清新家风上。老大、老二上学时候，黄烽在空军机关任群工部长。北京的冬天，特别的寒冷，风沙又大，孩子上学，杨平叫他们穿上棉猴（棉帽和上衣连为一体，是小孩的过冬棉衣）、戴上手套，走好远好远的路，跟普通人家孩子一个样顶着严寒徒步走到学校。兄弟姐妹，都穿过打补丁的衣服，内衣补了又补，直到实在不能穿了才扔掉。在上个世纪60年代，人的口粮是定量供应的，粗食淡饭，杨平教育孩子在生活上不能有任何的特殊。初心无法忘却，杨平的初心温暖在他人的心坎上。黄烽的家乡募集建设资金，杨平说，家乡是我们的根，要资助；山区的贫困孩子上学有困难，福建省老区建设促进会发出“捐助万名失学儿童”的倡议，杨平二话没说，把两口子省下的一万元钱捐给了老促会；幼儿园里图书少，杨平掏钱买了书赠送去；老家沾亲带故的有了困难，只要向她开口的，杨平总会多多少少解囊相助。初心，每个人谁都有过，而共产党人的初心是不一样的，这颗心，就是把国家利益、人民利益看得高于一切的心，就是在任何环境里、任何条件下对党的信仰不能有动摇和变通的心，就是时时刻刻为共产党人名义增光添彩的心。杨平，1939年6月在高邮地区秘密入党，在她党龄整整77年的2016年6月，选择了再次回到高邮，追思烽火人生，缅怀牺牲战友，想着中国梦，暮年励志，继续前行。在一个新四军老兵身上，真切演绎了一个共产党人念念不忘初心、富有传奇色彩的中国故事。