受访时的姜守仁
寻访新四军老兵，好几位提及一个人：姜守仁。
姜守仁居住北京，电话联系过，家人回话，老人在住院。其子姜晓冬，有一天来电话，说他爸出院了。于是，记者赴京找到复兴路上的一个军队大院，访问这位新四军老兵。
姜守仁，1922年生，南通人。1940年，姜守仁任南通县石港区的区队长、军事股长。翌年3月，他去了四分区军政干校集训3个月，期间加入了中国共产党。学习结束，分到县警卫团八连，开始当指导员，很快转任连长。
1942年至1943年，是苏中根据地遭受残酷“清乡”的特殊时期，粟裕提出“坚持武装斗争、坚持原地斗争”。
八连参与3次反“清乡”战斗，姜守仁今生难忘。
杨家港伏击战。姜守仁回忆，这次伏击战是在1943年七八月间。苏中四地委派一个短枪队来到南通，领队是地委保安处长陈伟达，江苏灌云人，曾是“一二·九”运动领导人之一，他带短枪队下来的目的是要活捉个把日军，从鬼子嘴里掌握日伪军“清乡”的意图和部署，南通警卫团指定八连配合陈伟达的行动。我们经过侦察获悉，一个据点的日伪军，经常去金沙镇领给养，必经杨家港。杨家港是小镇，一条马路东西走向，穿越街区，街东头有一所小学，大路到这里拐了个弯，学校的厕所正对着大街。于是，决定选择这个有利地段伏击敌人。短枪队二三人一个组，佯装成街面店员，有的对账打算盘，有的摇着扇子聊天；八连一排的一挺轻机枪架设在小学厕所里；连队部署一个班野外警戒，负责阻击敌人回撤逃跑；又部署两个班埋伏在大街的两侧。伏击部队统一着便服。战斗部署完毕，一个小队日伪军，在预料中路经杨家港镇时，八连的机枪首先开火。突如其来的枪声，敌人一下子蒙了，慌忙朝街道两旁店铺逃窜。我们短枪队员乘势抓起手榴弹砸向敌人脑袋，拿起驳壳枪击毙顽抗之敌。八连战士迅速出击，他们端起上了刺刀的步枪，与日伪军短兵相接。一位短枪队员抱住一个粗壮的鬼子搏斗，鬼子是机枪副射手，穷凶极恶，另一名战士眼明手快，立马给了这个鬼子一枪，瞬间毙命。杨家湾战斗，把日军小队长桥本击伤，倒在河里淹亡，共毙、伤、俘日伪军10余人，八连和短枪队无一伤亡。
何家桥伏击战。姜守仁回忆说，八连干部战士大多数是南通籍人，熟悉当地的地形和路径，同时经过了反“清乡”斗争的初步考验，对反“清乡”和日伪军开展游击战更加充满必胜的信心。第二年的秋天，连队担任主力，又打赢了何家桥伏击战。何家桥地处南通县兴东镇境内，这里距西亭镇10里路。一次获取情报：日军两个小队和伪军一个排，要从阚家庵去西亭镇，途中必经何家桥。何家桥的桥北是大路，路边住着几户人家，还有买货小店。这里有桥、有河、有店、有路，便于伏击。前一天半夜时分，在严密封锁消息的情况下，八连悄然进入了伏击地带。一排、三排隐蔽在桥北村落，以一个班和一挺机枪的火力担负正面阻击任务，其余5个班从侧面发起突击；二排部署在桥南，主要是对付惊弓之敌可能利用河沿顽抗。另外一个兄弟连队，部署在八连的右侧，配合八连作战。姜守仁清晰地记得，第二天是1944年10月14日，上午八九点钟，日伪军耀武扬威从阚家庵方向向何家桥开进，当敌人进入我们伏击地带之后，手榴弹首先在敌群中炸响。敌人以为遇上了新四军的主力部队，乱了阵脚，掉头向北逃窜。八连乘胜追击，一班长张志堂冲锋在前，一下子干掉两个日本兵。四班长吴佑铭领着全班扑过河去，在河沟边密集的芦苇丛里生俘一个日本兵。这次伏击战，我方以牺牲1人、伤3人的代价，击毙日军11人，俘虏日军3人，缴获轻机枪2挺、步枪和驳壳枪17支。延安《解放日报》报道了战果，称何家桥伏击战创造了反“清乡”区歼灭战的辉煌战例。
强攻川港据点。姜守仁回忆，两次伏击战之后，连队反“清乡”士气高涨。1944年10月，八连机动进入通海地区，继续寻找战机打击敌人。川港镇，滨临长江，河道纵横，位于南通县最南端，南通至启东的公路穿镇而过，敌人在这里设了据点，而且是日伪控制通海地区交通线的主要据点之一。这个据点筑有一个三层的大碉堡，里面常驻伪军一个排。为了掌握通海地区反“清乡”斗争主动权，团里决定由八连来拔掉这个据点。据点设在川港镇东端一户地主庄园里，周围有河沟，上面是吊桥。经过预先侦察，连队准备了竹梯、煤油、干辣椒等，制定了强攻、火攻等攻击方案。姜守仁说，八连夜里接近据点，团里部署地方武装协助担负警戒任务。连队的机枪手首先占领平房，登上房顶封锁敌人碉堡的射击孔，掩护突击队员支起竹梯子登上碉堡，向里面扔手榴弹。碉堡易守难攻，伪军发觉遭袭慌乱应战，阻击进攻的新四军。八连一边进攻，一边喊话开展政治攻势。可敌人顽固对抗，拒不投降，直到午夜还没有攻下据点。连队改变战术，在火力围攻的同时，把易燃的干柴杂物堆放到碉堡的下面，浇上煤油，点了火烧，然后再把几十斤干辣椒撒进火堆。顷刻间，油助火势，老高的浓烟直往上窜，烟无孔不入，腾起的烟同时通过射击孔往碉堡里钻，弥漫的烟尘辛辣刺鼻，把里面伪军呛得嗷嗷直叫，不得不从碉堡里跑出来。此战伪排长被击毙，俘虏伪军30余人，长短枪缴获了25支。
年轻时的姜守仁和妻子丁月华
反“清乡”的日子里，姜守仁所在八连，原属南通县警卫团，后来隶属分区特务四团。1944年的年底，该团跟随粟裕、陶勇渡江南下，踏上开辟苏浙根据地的新征程。
1945年2月，姜守仁调入团部机关任参谋。从这时候起，离开八连，惜别了与他并肩反“清乡”的战友。
抗战胜利的消息传来，兴高采烈的姜守仁还多了一份喜悦：南通县把他的母亲领到部队来见面。母子久别相逢，抱头哭了起来。母亲朝儿子全身看了几遍，还是不放心地问：“受伤没有？”姜守仁笑笑：“娘，我命大，不是好好的吗！”母亲说：“你去参加了革命，是死是活，我一直担心揪心。”烽火连天，姜守仁离开家5年了。
访问姜守仁，妻子在一旁坐着，她叫丁月华，比姜守仁小7岁，常州人，1951年参军，1956年转到地方，在二机部、五机部呆过，在工厂做档案工作，1984年退休。两人结婚在1953年冬季，走过红宝石婚，走过金婚，又过了钻石婚，依然相濡以沫。丁月华告诉我们，老伴上个星期刚出院，他总说要把反“清乡”经历写一写。
忆起反“清乡”斗争，姜守仁很怀念几个人。他任连长时，所在团团长是梁灵光、政委周一峰、参谋长殷逸、政治处主任韩念龙，他们大局为重，留在“清乡”区领导抗日斗争。生死之交，情深意重，正是他们指引领路，淬火成长。渡江战役前，姜守仁已是侦察科副科长兼侦察营营长。姜守仁1984年离休，离休前时任总参谋部装甲兵副参谋长、顾问。
姜守仁夫妇与子女们在一起
记者感言 2017年冬天，记者路过江苏如东时，在沿海的洋口看到一个爱国主义教育基地：苏中四分区抗日反“清乡”斗争资料陈列馆。进了馆内，就被当年苏中军民同仇敌忾反“清乡”的壮举所震撼。在血腥风雨的抗战年代，反“清乡”运动是不可以忘记的。1941年5月，日军授意汪氏政权成立清乡委员会，由汪精卫任委员长，陈公博、周佛侮为副委员长，7月起，以”军政并进，剿抚兼施”、“三分军事，七分政治“的手段展开对苏南抗日根据地的“清乡”。叶飞回忆说，日寇对苏中的“清乡”，是从四分区开始的，在“清乡”区遍筑碉堡、挖掘深沟、设置数百里长的篱笆，调集重兵和大批特工人员，采取梳篦战术“清乡”，反“清乡”斗争之残酷激烈在全国亦属罕见。面对复杂、艰难的局势，苏中军民与敌人进行军事、政治、经济、文化的总较量。仅1943年，我苏中地区部队作战624次，毙伤日伪军15054人，俘虏日伪军11949人。在反“清乡”斗争的前沿阵地，姜守仁就是战斗骨干之一。当家乡故土受到日军蹂躏的危难时刻，他走出家门，离别家人，毅然投身革命。20岁的姜守仁，以一连之长加入反”清乡“斗争的浩荡队伍，为祖国为人民赴汤滔火，显现出了炽热的爱国情操和无比坚定的革命信念。
已故的南通籍作家、新四军老战士龚德写过一本书叫《三百万颗民族心》，被列为江苏省百种爱国主义教育图书推荐书目，这是一部全面描述新四军反“清乡”斗争的纪实文学作品。作者开卷把反“清乡”斗争和黄桥战役，概括为抗日战争时期发生在苏中战略区的两件大事。时任新四军一师三旅政委兼第四地委书记、第四军分区政委姬鹏飞同志，在1983年回顾这场斗争时概括了四条基本经验，其中一条是：坚定不移的革命信念，坚韧不拔的斗争精神，是夺取反“清乡”斗争胜利极其宝贵的精神支柱和克敌制胜的力量源泉。
岁月流逝，记忆却是犹新。抗日反“清乡”的年代已经远去，不过，这场与日伪军开展的惊心动魄决斗给人民共和国留下了宝贵遗产：姜守仁以及数百万苏中军民，无论幸存者还是早已牺牲的烈士们，以血染的风采，谱写了一部可歌可泣的英雄史诗，他们救国救民的家国情怀，视死如归的豪迈气概，将永远激励中华儿女忠诚和热爱自己的祖国，在实现中国梦的征途上建功立业。