2019年12月13日上午10时整，防空警报又一次在南京的上空响起，凌厉尖锐的声音响彻南京城的每个角落，犹如30万冤魂在悲鸣。南京市中心的交通信号灯变换成了红灯，街上的车辆缓缓停下，司机按响了喇叭鸣笛，路人也停下匆忙的脚步，摘下帽子，在寒风中伫立默哀，缅怀在南京大屠杀中遇难的30 万同胞。这一刻，古城南京沉浸在历史的悲恸之中。
    这是第6个南京大屠杀死难者国家公祭日。
    82年前的这天，也就是1937年12月13日，日军敢死队携带云梯，用9 辆战车作掩护攻上了南京城南的中华门，将太阳旗插上了城头。此刻的时间是0时30分。
    这个夜晚，南京城陷入了巨大的寂静中，没有枪炮声，没有人声，清冷的月光铺洒在南京一片狼藉的大地和被炮弹掀去屋顶的残房，没有逃出城的市民们伏在家中，黑暗中忍受着惊恐与未知命运的煎熬。大街小巷中，蜷缩在寒冬马路上的是无家可归的难民，以及从前方阵地撤下来的痛苦呻吟的伤兵。他们不知道将要到来的这一天是南京历史上最黑暗的一天。这是南京大屠杀前的寂静。
    这天的清晨，南京没有了往日的美丽，惨白的日光也没了温度，行道树的枯枝在寒风中摇摇欲坠。日军第六、第一一四师团从中华门的城门侵入南京城。
    与此同时，日军第九师团从光华门、第十六师团从中山门与和平门相继入城；午后2时，日海军第十一支队溯江而上，抵达下关；午后4时，日军国崎支队沿长江北岸攻至浦口，切断了中国守军的退路。这些部队血洗聚集在中华路、中山东路、中央路、中山北路等地的难民，开始了惨绝人寰的大屠城。
    根据后来中国南京审判日本战犯军事法庭查证，日军的集体大屠杀共有28案，屠杀人数为19万余人；零散屠杀868案，尸体经慈善团体掩埋的有15万余具。所有的证词中，都写明了被害人数、地点、罪行事实。让我们来看看最初几天的屠杀数字：
    13日，约2万多难民和非武装士兵逃到三汊河边，被日军数十挺机枪疯狂扫射杀害。在中华门附近，日军凡见到中国人，一律格杀勿论。14日，日军在汉中门外集体屠杀难民和非武装军警7000人；同日，太平门城门口，500余名俘虏被日军集体枪杀。15日，日军在汉中门外集体屠杀难民和警察2000余人，这些人事先被勒令排成四路纵队，驱赶到汉中门外，一出城就遭到数挺重机枪的扫射。扫射后，日军在尸体上浇上汽油焚尸，屠杀整整进行了4个小时。16日傍晚，日军在下关中山码头集体屠杀5000人。17日，日军在下关煤炭港集体屠杀从各处搜捕来的中国军民和电厂工人3000余人，尸体被推入长江。18日，日军在下关草鞋峡集体屠杀了5.7万余人。
    就在18日这天，日军在南京机场举行了一场“公祭”，“公祭”攻打南京时阵亡的千余名日本官兵。有1万多日军官兵参加了这场活动，可谓声势浩大。刽子手佐佐木在日记里写道：今天寒风凌厉，似乎要下雪。全场精锐的陆海军官兵肃立无言。面对着如今阵亡的战友之灵献上虔诚的祈祷。陆海两军最高指挥官悲怆的祭文，震撼着官兵的肺腑，满场静寂无声。我等全体军人随着军司令官的参拜而敬礼。奏起了《国魂曲》。
    日军居然一边屠杀中国百姓一边为刽子手“公祭”。“公祭”完死去的刽子手，活着的刽子手继续大屠杀。
    远东国际军事法庭在甲级战犯的判决书上写道；“中国军队在南京陷落前就撤退了，因此所占领的是无抵抗的都市。接着发生的是日本陆军对无力的市民，长期间继续着最恐怖的暴行。日本军人进行了大批屠杀，杀害个人、强奸、劫掠及放火……这种暗无天日的犯罪从1937年12月13日占领南京市开始的，迄至1938年2月初，还没有停止。”
    1938年12月18日《纽约时报》报道：南京“市区南部和西南部没能逃出来的许多中国市民，都被杀了”，“到处横陈着普通市民的尸体”。
    连续屠杀了6个星期。30万条鲜活的生命在那个寒冷的冬季里戛然而止。被俘军人、老人、孩子、妇女，无一幸免。
    站在南京大屠杀遇难同胞纪念馆的白骨坑室里，我眼前的这些累累白骨竟然幻化成了老人、妇女和孩子，我看到了髦耋老人惨遭屠戮时拼死挣扎的羸弱身躯；看到了年轻妇女眼睛中的惊恐和绝望；听到孩子们喊着“妈妈，妈妈”的声音，不绝于耳。在这个充满死亡气息的白骨室，我也看到了手拿着滴血屠刀的魔鬼。
    30万，不是一个冰冷的数字，30万人的鲜血流成了河。在那场持续6周的浩劫里，如果以秒来计算，每隔12秒，就有一个鲜活生命消失。屠杀手段无所不用其极：枪击、刺杀、砍头、刀劈、破腹、挖心、水溺、活埋、火烧、锥刺、“百人斩”竞赛，等等，令人发指！
    1937年冬天的南京，人神共泣。
    几十年后，南京大屠杀死难者遗属致联合国人权机构公开信里说：1937年12月13日，日军侵占南京后，公然违反国际公约，大肆屠杀放下武器的中国士兵和手无寸铁的平民百姓，时间长达40多天，遇难者总数达30万人以上。这一惨绝人寰的法西斯暴行，是对人性、人权的公然践踏，将永远刻在人类的耻辱柱上。
    然而，事隔半个多世纪的今天，日本右翼还在否定南京大屠杀，篡改教科书，参拜靖国神社。当然，也有有良知的日本人对这场战争反思、忏悔。日本前首相海部俊树于2010年4月来南京时发表了一段肺腑之言：日本历史上对南京人民犯下不可原谅的错误，作为一名政治家，我要向南京人民表示深深的道歉。
    像往年一样，今年的公祭日人群中也有不少日本人的身影，他们对于南京大屠杀的立场与态度与我们一样，在哀悼30万生灵的同时也在反思与忏悔。面对刻骨铭心的痛苦记忆，中日两个民族应共同探讨日本军国主义者为何会如此疯狂的丧失人性？人类为何会如此残暴狠毒地杀死同类？为何在残杀同类生灵后无动于衷，甚至否定史实？这种亘古未有的暴行是对全人类的亵渎，难道他们不应该从这场人类浩劫中汲取教训，慎终追远，避免悲剧重演吗！
    2014年2月27日，第十二届全国人民代表大会常务委员会决定：将每年12月13日确定为南京大屠杀死难者国家公祭日。这年的12月13日是首个南京大屠杀死难者国家公祭日。公祭在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆举行，282 面蓝底白字的“国家公祭”幡排成矩阵，迎风猎猎；黑色的灾难墙上悬挂着白色黑体主会标“南京大屠杀死难者国家公祭仪式”显得尤为醒目。记得那一日，天气晴朗，冬阳照在前来祭奠的中外人士身上。10时13分，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平搀扶着南京大屠杀幸存者代表和遇难者后代走上公祭台，为“国家公祭鼎”揭幕。那一日，中国再次向世界宣示南京大屠杀“是人类文明史上灭绝人性的法西斯暴行，这一公然违反国际法的残暴行径，铁证如山，早有历史结论和法律定论”。同时也回应了日本政客和右翼势力否定南京大屠杀的言论。
    国家公祭日，公祭的不仅仅是南京大屠杀中的死难者，也是遭遇化学战、细菌战、成为慰安妇、强制劳工等所有遭日军杀戮的中国死难同胞。把家殇、城殇变为国殇，就是为了表明中国人民牢记侵略战争曾经造成的深重灾难，表明中华民族从来没有忘却这段苦难历史，表明中国人民反对侵略战争、捍卫人类尊严、维护世界和平的坚定立场。
    1937.12.13，是每一个中国人都必须要牢记的日子，牢记那段屈辱悲痛的历史，牢记30万人的冤魂，牢记向死而生的勇者，牢记我们今天和平的来之不易。以国之名，行祭之礼。愿世界和平！