2010年清明节，在24位烈士名字补入老坝港烈士陵园时，顾理昌感慨万千。
炎热的北京。
在一套不宽敞、家什陈旧简陋的居室里，89岁的顾理昌坐在我们架起的摄像机前，讲述自己的抗战故事。说着说着，他泪流满面，泣不成声，嘴里念叨最多的一句话：我命大，活了下来，跟我一起出来抗日的不少人早就牺牲了。
离休前，顾理昌是北京联合大学自动化工程学院副院长。
1925年8月，顾理昌出生在江苏海安一个叫顾陶村的海边村落。祖辈是农民，他读过私塾、高级小学。全面抗战爆发，目睹日军肆无忌惮的暴行，顾理昌满腔仇恨。1940年，新四军东进开辟苏中根据地，15岁的顾理昌开始投身抗日活动。走上革命道路，他始终铭记着一个领路人：袁顺森。
2007年5月，顾理昌从北京来到江苏高邮，买了花篮走进烈士陵园，跪在袁顺森同志的墓前，像孩子一样痛哭起来，哭诉着与这位战友别离60年的绵绵哀思。1947年7月，袁顺森带领部队在高邮作战时牺牲，年仅30岁。
袁顺森比顾理昌大8岁，相识于1940年。这一年秋天，新四军组织的民运工作队深入苏中地区，袁顺森分在如东县浒澪镇，负责学校、商界等行业的民运工作。顾理昌当时在浒澪镇读书，袁顺森慧眼识人，动员顾理昌担任儿童团长。他说儿童团、农抗会、妇抗会等都是为了抗日救国成立的，一个组织好比一根筷子，筷子多了拽在手里不容易折断，这叫全民抗战力量大。袁顺森见顾理昌字写得好，教他上街买来彩色油光纸，自己拟好内容，让顾理昌书写抗日标语，写完一起上街去张贴。一次贴标语时，正好遇上苏北参议会副议长朱克靖。朱克靖看后，赞扬标语写得好。袁顺森向朱克靖介绍顾理昌是儿童团长，朱克靖拍了拍顾理昌肩膀说，“好好干”。第二年4 月，顾理昌跟随民运工作队参加了苏中军区成立大会，聆听了粟裕师长的讲话，还学唱了《苏中军区成立歌》，他最喜欢歌中那句“军民团结是军区的旗帜”。
一天，袁顺森派民运队员张凤娇找顾理昌谈话，辅导他学习中国共产党的性质、宗旨和奋斗目标，共产党员应该具备什么条件，入党和党组织活动为啥秘密进行等问题。过后不久，顾理昌填写了入党志愿书，成为了预备党员。袁顺森对顾理昌说，共产党是为穷人说话办事的，共产党员是由先进分子组成，就是最不怕苦、最不怕死的人才能成为共产党员。
1943年春天，因顾理昌参加革命，家中受到敌人报复，父亲被人连捅数刀，家里草房被毁。悲痛、茫然之际，袁顺森和顾理昌谈心，讲述共产党人的胸怀，讲一个革命战士投身革命就要有牺牲精神，鼓励他振奋斗志，把对敌人的仇恨埋在心里，拿起枪杆继续战斗。
投身革命即为家，血雨腥风应有涯。顾理昌从一个儿童团长成长为乡支书、乡农抗主任、区委宣教科长、区武工队副队长，后来带头参军，进新四军抗大分校集训，毕业后任区委书记兼地方武装的教导员。他说，自己的每一步成长都是党的教导和组织的培养。他非常感恩革命的引路人袁顺森，曾以《不尽哀思导师、战友袁顺森同志》为题，写下3万字的回忆文章，寄托自己的怀念之情。
1995年，抗战胜利50周年。顾理昌收到老战友陆文彬寄来的一封信，信里写道：“昔日抗战在敌后，均在20多岁年轻时。为了不当亡国奴，始终和敌人在战斗。我们已过古稀年，朝着美好的明天，共同继续前进奋斗。”
读着老战友的信，顾理昌的感情仿佛一下回到了烽火硝烟的年代，一个个老战友像过电影似的在他面前，和他对话，和他交流……
2001年清明节，顾理昌回老家参加海安老坝港镇的烈士陵园落成仪式。在翻阅烈士名单时，他发现烈士陵园有很多遗漏，当年和他一道出来抗战而牺牲的人，上面都没有他们的名字，他感到深深的不安。于是，从这一刻起，已经76岁的顾理昌，开始了为烈士补名的佐证寻访活动。
他找到抗战年代的民政干部吴礼穆，老人在尘封60多年笔记里翻阅到当年悼念申必恭烈士的挽歌《吊忠魂》。申必恭是老坝港旧场村人，1941年在区武工队任连长，日伪扫荡时，他在角斜镇的周庄被俘，敌人用铁叉把他活活戳死。还有乔锦盛，是顾理昌动员他去参加新四军的，小名乔四。入伍后，乔锦盛刻苦练投弹，可以甩四五十米。1946年在保卫海安的战斗中身负重伤，因伤势过重牺牲在担架上。顾理昌用近10个春秋，艰难跋涉，为32位牺牲战友取证。在当地各级民政部门的关心下，这些战友分两批被追认为烈士，名字补刻在了烈士陵园的纪念碑上。这些烈士是：
旧场村申必恭、王绍煜、曹明福；朱王村蔡其银、吴礼来、曹元美；马坝村王谟富、缪二元、王为标、缪兴来、李胜兰；陈坝村张桂元、吴志来、张怀余；蒋坝村张良贵；朱河村吴其寿、吴其华；花鱼村吴大元、范连荣、王绍友、冯祖银、陶德成；三河村王绍银；坝北村吴中岳；兴堤村王八贵；平河村吴志来；富潭村乔锦盛、吉福根；平新村丁普贵、顾怀友；顾陶村吴国梁；朱庄村缪四贵。
顾理昌为革命先烈立碑
记者感言 我们寻访顾理昌的时候，老人谈起战友声泪俱下。在整理拍摄顾理昌素材的今天，我们也情不自禁泪水盈眶。这位把战友情谊、荣誉看得和自己生命一样重的人已经走了，去了牺牲战友长眠的同一个世界。1979年，在我军自卫反击战奏响凯歌的年代，诞生了军旅歌曲《战友之歌》，发表在《解放军歌曲》杂志上，唱响全军内外，这支歌写进了《中国人民解放军文艺史》，荣获中国首届音乐奖。“战友战友亲如兄弟，革命把我们召唤在一起，你来自边疆他来自内地，我们都是人民的子弟”“战友战友，这亲切的称呼这崇高的友谊，把我们结成一个钢铁集体”。回顾人民军队发展历程，之所以不断壮大、所向披靡，一个重要原因就是内部团结，有强大的凝聚力量。在艰难困苦的抗战岁月，在坚持敌后斗争的复杂环境里，未成年的顾理昌走进了革命队伍，战友像兄弟、像恩师、像慈父，置身如此温暖的大家庭，他成长为意志坚定的抗日战士。他曾走上中央电视台的舞台，讲述抗战日子的战友深情。古稀之年回故乡，当发现牺牲的战友被遗忘没有进入烈士榜单的时候，顾理昌以惊人的毅力奔走取证。他女儿告诉我们，爸爸为了替战友烈士正名，在北京与江苏两地之间往返几十次，“妈妈陪他，我陪他，长途电话卡买了几十张，写过几十封信件。”顾理昌也很理解民政部门，抗战时光久远，牺牲人员各有不同处境。然而，他始终抱着浓烈的赤诚之心，为战友负责，要还战友一个理应属于他们的光荣称谓。顾理昌在自创诗作《漫漫追烈路，深深战友情》中，以“高擎正义之大旗，为革命先烈争名”“英名与日月同辉，忠魂偕天地共长”的诗句，表达了这位抗战老兵对战友的敬仰和忠诚。