《铁军》
- 特稿
- 老兵亲述
- 寻访新四军老战士
- 中国梦·边防情
- 多彩军营
- 昔日根据地 今日新农村
- 海洋岛屿与国防
- 感怀新四军
- 新四军诗词品读
- 峥嵘岁月
- 绵绵思念
- 将帅传奇
- 史林新叶
- 老兵风采
- 铁军精神进校园
- 我与新四军
- 红色景点
- 艺苑
- 连载
- 本刊专访
- 特别阅读
- 我与铁军
- 新四军故事汇
《铁军·纪实》
《铁军·国防》
您的位置: 首页 > 《铁军》 > 老兵风采 > 不说自己 不写自己 不拍自己——老兵康明才的故事
不说自己 不写自己 不拍自己——老兵康明才的故事
作者:黄朱清 责任编辑:姚云炤 来源:《铁军》 日期:2023-05-16 浏览次数:7779
康明才,1923年10月出生在山东枣庄一个贫苦农民家庭,12岁替人家放牛,饱受生活艰辛。抗战爆发后的第三年,康明才不甘当亡国奴,扛起枪加入了八路军一一五师运河支队。
受访时的康明才
纪念抗战胜利70周年大阅兵,康明才(前左一)坐敞篷车在天安门广场接受检阅。
杭州西宜路。
找到康老居所时,司机陈琛向里屋喊话:“来客人啦!”
在客厅,我把采访介绍信递给康老。我说:“康老,中国新四军研究会派我们来,收集新四军老战士的影像资料。”康老连连摆手,回答斩钉截铁:“我不拍,你们不要拍我。”他神情严肃,没有协商的余地。
抢救新四军老兵史料,康老是唯一拒绝我们拍摄视频的人。
康老,大名康明才。离休前,任浙江省军区司令员。访前,我们从浙江省新四军研究会查阅资料获悉,这是一个很有故事的老同志。
康明才,1923年10月出生在山东枣庄一个贫苦农民家庭,12岁替人家放牛,饱受生活艰辛。抗战爆发后的第三年,康明才不甘当亡国奴,扛起枪加入了八路军一一五师运河支队。
1943年,一条从华中抗日根据地到革命圣地延安的秘密交通线建立,这条交通线必经运河支队游击区。为适应抗战形势发展的需要,运河支队划归新四军序列,隶属第四师领导。运河支队是唯一深入到鲁南地区的新四军队伍,抗战期间立下了赫赫战功,被罗荣桓赞为“这是一群敢在鬼子头上跳舞的人”。陈毅同志这样说过:“运河支队可以写成一部大书,他们为抗日战争建立了不朽功勋。”
康老戎马一生,性子刚烈,声若洪钟。
“你们不知道,离休之后,我给自己定了一个‘三不’:不说自己,不写自己,不写回忆录。”
我问:“你为什么要这样约法三章?”
康老坦言,“我不想回忆过去。回忆起来很难过。我是活下来了,我的班长30来岁就牺牲了。抗日战争,解放战争,抗美援朝,身边多少战友都倒下了。”说到这里,康老一下顿住了,眼里透出了深深的伤感。
康老提及的班长,叫李明生。
康明才参军时只有16岁,班长李明生像兄长一样处处照顾他。班长枪法好,教康明才打枪,快速掌握要领。康明才身高臂长有力气,投弹有优势,但起初不得要领,经班长指点,成了投弹能手。1940年初,康明才所在的运河支队三中队驻在杜庄。一天早晨,日伪军乘着大雾突然偷袭,中队闻讯迎战。班长李明生给康明才壮胆说,“别怕,不要慌张,瞄准了再开枪”。战斗打响后,敌人集中小炮、掷弹筒、机枪向我军阵地猛轰,形势非常危急。三中队多次顶住日伪军火力攻击,班长作战经验丰富,始终坚守在最前沿。他对康明才说:“雾太大,看不见人,你把手榴弹准备好,你投弹远,我一喊你就投。”就这样,康明才发挥投弹优势,成为战斗骨干,一直坚持到天黑,终于把敌人打垮了。这场激战,三中队以几十人对付了日伪军几百人,毙敌、伤敌50余人,自己也牺牲了7个人,其中就有班长李明生。他的头部被敌人的子弹击中,瞬间往后一倒,再也喊不应了。同年9月,康明才参加乐庄战斗,他以老班长李明生为榜样,冲锋在前,勇敢杀敌,光荣负伤,差一点就跟老班长走了。
客厅里,我们和康老面对面坐着。他话不多,不愿说自己,一开口就是战友,就是烈士。他说打了几十年的仗,自己的团长牺牲,还有6个营长也牺牲了,他们的名字一个个铭记在心,永远不会忘记。
我细细端详康老,左手是利索的,右手总缩在衣袖里。原来,乐庄战斗中他的右手严重受伤,抬不起来,5个指头变形、萎缩,战伤为二等甲级。这伤残,陪伴了他大半个人生。
康明才因作战勇敢,勤奋好学,很快加入了中国共产党,先后任连队副指导员、连长、营副教导员、营长、团参谋长、副团长、团长。解放战争期间,康明才所在团编入华东野战军第三纵队,他先后参加鲁南战役、孟良崮战役、沙土集战役、淮海战役、渡江战役,解放了许昌、洛阳、济南、浙东,把胜利的旗帜一直插上了舟山群岛。抗美援朝,康明才作为二十二军六十五师的一名团长,奔赴朝鲜战场。回国后,先后出任副师长,守备区副司令员、政委,舟嵊要塞区参谋长、副司令员,南京军区副参谋长等职。纪念抗战胜利70周年大阅兵,康明才作为抗战老兵代表,身着戎装,精神抖擞,坐在敞篷车上通过天安门广场,接受习主席的检阅。
寻访新四军老战士,临别的时候,我总是习惯让老兵行个军礼,拍张照片纪念。看到康老在战火中受重伤的右手,无法抬起,没法来个军礼。此时此刻,我们这次造访的遗憾心理,一下化为了浓浓的敬意。离别时,康老满足我们的请求,用左手在我们的留言簿上写下了晚年的人生感悟。
康明才左手留言
记者感言 康明才,是我们寻访的第79位新四军老兵。个性鲜明,坦诚率真,说不让拍摄就不让我们拍他。其实,他还是我的老领导,20世纪70年代,康老离开嵊泗守备区后,我入伍来到这个守备区东部团的85加农炮连,成为海防连的战士。部下求情也没用,离休了不宣传自己,自立规矩如铁。康老始终认为,参加过战争的人,留住了生命是幸运的,是幸福的。真正值得怀念的、宣传的,应该是那些为了我们民族解放和独立而牺牲的英雄。这就让我联想起湖北的老军人张富清,他在解放大西北系列战斗中舍生忘死,先后荣立西北野战军特等功、军师一等功,还被授予“战斗英雄”称号。然而,他深藏功名,尘封往事,连自己的子女也没有告诉。
2016年春天,习近平总书记在视察江西时语重心长地说,“中华民族是崇尚英雄、成就英雄、英雄辈出的民族,和平年代同样需要英雄情怀。对一切为党、为国家、为人民作出奉献和牺牲的英雄模范人物,我们都要发扬他们的精神,从他们身上汲取奋发的力量,共同为推进中国特色社会主义伟大事业、实现中华民族伟大复兴的中国梦而顽强奋斗、艰苦奋斗、不懈奋斗。”康明才在离休前立下规矩,不宣传自己,看似令人不解,实则是有情有义,情义高尚。在我们的心目中,他就是英雄,就是榜样,就是一个铁骨铮铮的共和国老兵。