阿尔泰山、天山和昆仑山像三条神奇的巨龙，由北向南夹着塔里木盆地和准噶尔盆地，形成“ 三山夹两盆”特有的地形。新疆军区红山嘴边防连，就驻守在阿尔泰山中部额尔齐斯河上游支流卓尔特河的河谷内，与蒙古国巴彦乌列盖省接壤。
上世纪70年代，刚走出校门的强子告别热恋中的未婚妻梅子，从西南的天府之国来到了祖国最西北的阿勒泰。临行前的月夜下，他与梅子紧紧依偎，相约3年服役期满就回家结婚。
新兵训练结束后，强子被分到红山嘴边防连。解放10运兵大卡车上了路，180公里的路程整整开了19个小时。这哪里是路啊，简直就是在乱石堆里开车，在戈壁滩上爬坡，每一个人都被颠得浑身散了架。
红山嘴素有“雪海孤岛”之称，不通电、不通水、不通邮、更不通电话，每年大雪封山长达8个月。爱情的鸿雁被“四不通”束住了翅膀，对梅子强烈的思念化作笔下的倾诉，强子一有空就给梅子写信。红山嘴全年只有四个月冰雪融化时可以通车，团里送给养的车每月来一次。强子每次都把写好的信集中装在一个自己糊好的大信封中，贴上好几张8分钱的邮票，每当通车时，他把自己对梅子的思念像现在的集装箱一样寄往故乡。
3年的红山嘴生活，强子在风雪边防锤炼成一个铁一样的汉子，他深深地爱上了红山嘴，认定了这里就是自己人生的战场。服役期满，他主动申请超期服役，入党，转志愿兵，当上了连队的司务长。当初和梅子约定的婚期一推再推，自己欠梅子的也越来越多，每当夜深人静，望着月光下银色的雪原，深深的思念总是夹着隐隐的不安。每年大雪封山前，强子除了要给连队采购储备好长达8个月的给养外，就是提前给梅子写好书信，存放在山下战友处，请战友根据信封上标注的时间顺序按时寄出。梅子的来信也委托战友代收，到来年6月冰雪融化开路后再带上山。
1983年秋，在经历了整整8年爱情长跑后，梅子请了一个月的长假，踏上期盼已久的探亲之路。一路上，她乘火车换汽车，历时半个月到达边防团团部。一问，团部距离强子的红山嘴还有300多公里的山路，并且没有营运的汽车通行。听到这个消息，梅子瞬间崩溃了，双眼噙满了泪水。怎么办，去还是不去？去吧，没有车怎么去？不去吧，几千公里就这样白跑了？梅子横下心来，她要租一匹当地老乡的马，骑马上山，无论如何都要见到她的强子！
梅子对边防军人这份执着的爱，迅速在营区传开，就连团首长每周一的交班会上也在议论这件事。团长动情地说：“一个女同志，独自一人，千里迢迢来边防看她的未婚夫。我们能看着她骑马上山吗？”政委说：“那可是300多公里的山路啊！一个内地的女同志从来没有骑过马，摔下来怎么办？出点事怎么办？我们怎么对得起红山嘴的官兵？”两人一致决定，破例一次，第二天，也就是9月22日派专车送梅子上山。
消息传到红山嘴，连队官兵都十分激动，早早起床忙碌起来，打扫卫生、给新来的准军嫂准备房间、准备伙食。在官兵们心中，今天是红山嘴前所未有的好日子。强子呢，更是乐得不知忙什么好……
一天的忙碌，一天的等待，夜已经很深了，团部的车还没有到，不只强子，全连官兵都在盼着。连长见大伙儿都没有睡意，干脆说：“愿意迎接的，可以不睡觉，在大门口迎接。”全连立即沸腾，大家提着马灯，拿着锣鼓，有的战士还找出了过年用的灯笼和红绸布守候在连队门口。
经过15个小时的颠簸，凌晨2时，载着梅子的车终于开进了连队的大门。此时的梅子已经疲倦至极，但她迷迷糊糊中听到了强子的呼喊，睁开眼睛一看，全连的官兵都在敲锣打鼓欢迎自己。她激动得一句话也说不出来，只是一个劲地流泪。
大伙将梅子迎进了食堂，连长发表了热情洋溢的欢迎词，已经在红山嘴服役了11年的炊事班老班长，专门做了一大碗鸡蛋面，热气腾腾的，他满面笑容、恭恭敬敬地双手捧到梅子面前。在家从来不吃面条的梅子，感到今天的面条是全世界最好的美食。满满的一大碗，这是个多大的碗啊，放在平时，她两顿都吃不完。可是今天，她却一口气就吃完了，看到一直坐在旁边看着她的强子，她爽爽地打了一个饱嗝，说道：“啊，太好吃了！”
清晨醒来，刚到连队的梅子看哪都新鲜，不停地问强子这，问强子那，她要把强子生活的地方走个遍，看看到底是什么东西能把强子的心拴在这里，并且一拴就是8年？
一天的时间很快就过去了，强子安排梅子早早睡下，自己要到炊事班、猪圈等几个地方走一下，这是他多年的习惯。这时，突然一阵北风呼地吹来，他不禁打了个寒颤，裹了裹大衣，抬头看看天，心头袭来一丝莫名的不安：“难道要下雪了？”
果真，当晚后半夜开始，一场大雪纷纷扬扬就下来了，到天亮连队院子的积雪已达50多厘米。梅子早晨一起床，看到这如玉的白雪与金黄色的松林构成了一幅幅美丽的画卷，激动得在雪地里欢呼跳跃，兴奋得像个孩子。强子却看在眼里急在心里，连队都这么厚的雪，红山谷的雪不知有多厚，梅子还能不能下山？要是下不去，困在山上那可怎么办？
可这些，梅子哪里会知道呢？吃过早饭，强子就想动员梅子赶快下山。梅子一听愣住了！不会吧？我千辛万苦来看你，才住了一天你就叫我走？眼泪又无声地下来了，梅子真的感到受了世界上最大的委屈。
其实她哪里知道，这红山嘴的雪，只要一开始下，最少要下三天三夜。而三天三夜下来，红山嘴和山外的道路将会被彻底堵死，长达8个月的封山期就开始了。当连长把这个情况一说，梅子顿时就惊呆了。连长说：“梅子啊，你从四川这么远的地方到红山嘴来看强子，我们全连都为你们高兴，都想把你留住，多住几天，最好能在连队把你们的喜事办了，那才好呢！可这里是西北边疆，这雪一下就没个完，要是今天不下山，说不定整个冬天你就下不去了！”
梅子抬头看看连长，再看看围在身边的这些和强子朝夕相处的战友，他们的眼神里流露出来的，全是真情，全是挽留，全是不舍，全是无奈……
梅子转过身，用双手捂着眼睛。她无法理解，在这个世界上竟然有这么一个红山嘴，竟然连一条路都不让人好好走，竟然来了一天就要离开，而自己的强子在这里已经整整守了8年，这究竟是为什么？
强子抓紧时间收拾好行李，为了便于在雪地行走，原先梅子用手拎着的东西，全部捆扎成可以背的背包。连长专门派了10名战士，挑选出全连最强壮的马，由一名排长带队，携带铲雪的工具和干粮，护送梅子和强子下山。可当他们行至距离连队十几公里处的红山谷时，沟谷中的积雪已深达1米多，把马肚子都没进去了。呼啸的大风刮起积雪迎面扑来，打在脸上生疼，连眼睛都睁不开，根本无法前行。看到眼前的情景，排长命令前面开道的战士停止作业。他勒转马头，走到强子和梅子的身边，用低的几乎听不见的声音说：“我们回去吧！”
返程的路上，雪越下越大，温度陡降至零下30多度，裹得严严实实的梅子，在马背上几乎被冻僵了。排长让一个战士在前面牵着马，强子和另外一名战士在马背两侧紧紧护着。队伍整整走了5个多小时，当远远看见连队的灯光，梅子禁不住“哇”的一声大哭起来，她再也控制不住自己的情绪：“老天爷啊，你怎么连条路都不让人走啊？”
大雪一连下了一个多星期，红山嘴成了真正的雪海中的孤岛。
大雪封山，人出不去，也进不来。梅子请了一个月的探亲假，眼看就到期了，强子打电话叫山下的战友给梅子单位发了多封电报续假，但内地根本不了解红山嘴的真实情况，开始的电报石沉大海，根本没人理会。后来看电报一封接着一封，单位领导就火了，直接给梅子下了最后通牒，限期半个月回去上班，如果再不回去就作旷工处理——开除！
梅子被困在红山嘴，梅子急，强子急，连长和战友急，梅子家乡的亲人急，团首长也在时刻关心着。团里专门召开党委会研究决定，派政治处的一名干部，带着介绍信，专程到强子的老家人武部。最后由人武部领导出面向梅子的单位说明原因，才算保住了梅子的工作。
身困雪海的梅子主动到连队炊事班帮厨，帮战士们清洗被褥，教战士们唱歌，给战士们补习文化。她说，这种经历也许一生就这一次，我要好好珍惜，争取做一名红山嘴边防连的编外战士。在这期间，梅子也深深体会到了北疆冬天彻骨的寒冷和雪海孤岛的艰苦与不易。
她最喜欢听强子讲当兵8年来的故事。强子说，当兵能当到红山嘴来，是非常艰苦的，但正因为苦，也就最有价值。每年新兵下连，团里总是把思想最过硬、最能吃苦的兵挑出来，放到红山嘴来。不然，就是来了也扛不住啊。我们连队的兵，以前提干的最多，入党的最多，现在考军校的最多，转志愿兵的也最多。当然，牺牲负伤的也最多，我已经亲眼见到两位战友牺牲在执勤的路上。
梅子惊讶地说：“啊，和平年代还有军人牺牲？”
“当然有啊！军人嘛，只要一穿上这身军装，就意味着奉献。打仗会死人，训练执勤照样要做好牺牲的准备。”强子说这话的时候，梅子瞪着大眼睛看着他，她简直有点不敢相信，以前老实巴交的强子，谈起生死来，怎么这么轻松？
“那你讲讲，在红山嘴当兵，最苦的是什么？”她追问了一句。
强子说，那就是每年夏季的西线巡逻。这西线巡逻是我们边防团一年一度的大事，都是团首长亲自带队。从北起中蒙边界1号界碑，东至15号界碑，长达几百公里的边境线，途中要翻越23座雪山，涉39条河流，通过18座达坂。一次巡逻至少要20多天，沿途基本上都在露天宿营，每次连队都要严格挑选，组成最强悍的队伍，携带最好的战马和装备。出征前，我们高唱国歌面对国旗进行庄严的宣誓，途中每到一个界碑，都要把周围的杂草乱石清除掉，把界碑擦洗干净，每一个字都要用红漆描一遍，并且要展示国旗，宣示主权。说到这里，强子显得非常严肃。
他顿了顿说：“你知道吗？界碑在我们边防战士的心目中是非常神圣的，因为它代表的就是祖国。我们的老前辈吃了千辛万苦，一代一代传下来，交到我们手里，我们就是要让它纹丝不动地屹立在国境线上。如果界碑都保不住，那就是我们边防战士的耻辱，就是对国家对人民的犯罪！”
梅子第一次看到强子这个样子说话，仿佛自己也跟着他进入了西线巡逻的境界。她对强子说，西线巡逻这么重要，这么危险，那你去过吗？强子说，当然去过，当兵8年我已经去过3次。在我们红山嘴当兵，西线就是考验，更是挑战。走过西线，就是一生的荣耀，没有走过西线，就是一生的遗憾！
梅子来部队探亲前，父母反复交代，到了部队见到强子后，一定要动员他早点退伍回家，这兵都当了8年了，应该也当够了吧！这个话，她在以前的通信中也几次说过。强子总是说，部队需要，走不掉，留几年再说吧。这次雪困孤岛，天天和强子在一起，说话的机会多得很，可她却始终没有开口提这件事。她有想法，有委屈，有抱怨，她想尽快有个自己的家，她想要强子天天在自己的身边，她多少次偷偷地抹眼泪……但她来到了红山嘴，看到了红山嘴，也开始懂得了红山嘴。
她问强子：“我们认识8年了，家里人都在催着结婚，你到底是怎么想的？”
强子说：“我做梦都想回家结婚。可这红山嘴的情况你也看到了，哪里走得开呢？不过你这一次来，上上下下惊动了一大片，弄得我也快成团里的名人了。等明年6月开山，路通了，我再申请一下，说不定领导就批准我回家结婚了！”
“那好啊，我们俩一起回家！”
两个年轻人，两颗青春的心，在雪海孤岛的红山嘴紧紧地贴在一起，他们一起畅想着冰雪融化后的6月，一起下山，返回故乡，走进洞房。梅子觉得，身边这个男人的肩膀是那样的坚强有力，这是她一生幸福的依靠。
可此后，梅子的身体突然发生了变化，一天比一天消瘦起来，饭量越来越小，身体软绵绵的总想睡觉，有一天还出现了晕厥。强子吓坏了，顿时手足无措。
连队的军医检查后，把强子拉到连长身边说：“这是我一直都在担心的事情，就是梅子的身体能不能扛得住咱红山嘴这个恶劣的严冬。特别是下山不成又返回山上的那一次，她在马上将近八九个小时，活动量很小，心里又着急，很容易受到伤寒的侵袭。现在看来，最好的办法是让她离开红山嘴回到内地治疗。”
连队立即通过电台向团里报告。团里接报后非常重视，鉴于时间已经临近春节，便向新疆军区申请，于农历腊月二十日派直升飞机为连队送一趟年货，顺便把梅子和准备探家的官兵接下山。
飞机来的那一天，梅子专门梳洗打扮了一番，并请随飞机来的新闻干事为她与强子在连队门口拍了一张合影。因红山嘴地理环境复杂，气流混乱，飞行员不敢熄火停车，卸完年货大家就得立即上飞机。在上飞机的那一刻，梅子抱住强子就是一个深吻。
飞机起飞了，梅子已变成了泪人。
地面要走十几个小时的路，飞机不到一个小时就降落在阿勒泰机场。梅子没有随连队官兵再回团部，而是直接到客运站购买了前往乌鲁木齐的班车票。
梅子这一回去，再也没有与强子联系。强子非常着急，委托山下战友连发了十几封电报都没有回音，到第20封电报时，终于收到了梅子的回电：“我很好，勿念，永远爱你！”
强子拿着战友转来的电报，终于松了一口气，却又陷入了深深的不解。有一种不祥的预感猛地向他袭来，入伍8年来，他第一次失眠了。
好不容易等到了6月路开，强子请了探亲假，风尘仆仆赶回家。谁料，他刚一到家，就感到家里的人表情都怪怪的。当他提出要到梅子家看看时，父母更是强烈反对。最后看实在是挡不住强子，他父亲说：“你等一会儿，去也得给梅子带点东西。”
当强子接过父亲递来的布袋，看到里面是捆厚厚的冥黄纸和3支香时，他一下子瘫坐在地上。待他情绪稍稳定后，大家才慢慢告诉他，原来梅子从新疆回来时，因身体虚弱和一路劳累，加上又受了风寒，一病不起并多次昏迷。为了不让强子担心，她始终不准大家给强子说自己的病。直到清明节前，她身体突然好转，才让家人给强子发了一封电报，这也是最后一封电报。
强子在父亲的陪同下，来到了梅子的墓前。此时，距离梅子去世已经两个月，坟墓上的草都长了出来。强子说服父母，当天晚上他在梅子墓旁搭了一个简易的帐篷，烧了一堆火，回想着与梅子相恋8年来的一点一滴，眼泪不停地往下流，最后眼泪流干了，他也在迷迷糊糊中睡去。睡梦中他见到了梅子，他成了新郎，梅子做了新娘。
此后，在家休假的20天，强子白天不是帮自己父母干活，就是帮梅子的父母干活，一到晚上他就来到梅子的墓旁陪伴梅子。
假期结束，返回部队前，强子再一次来到梅子的家。梅子是独生女，她走了，她父母怎么办？今后的日子怎么过？这是他最放心不下的。
他请二老在上位坐好，自己双膝跪下，向他们磕了三个响头。他说：“爸爸，妈妈，从现在开始，我就是你们的儿子了。你们在家好好保重自己，等我把剩下的几年兵当完，就回来伺候你们！”
梅子的父亲赶紧把强子搀起来，拉着他的手说：“梅子临走前反复交代，叫我们不要给你添麻烦。我们的身子骨还行，你放心去部队，用不着挂念我们。”
这时，梅子的母亲把一个帆布旅行包从里屋拎出来，一边抹着眼泪，一边对强子说：“强子啊，我们家梅子是个痴情的女娃，她只晓得对你一个人好。你看，这是你从部队上给她写的信，她一封也舍不得丢掉，叫我一定要交给你。”
强子接过帆布包，这是他很熟悉的一个包。这个包上有一个飞机的图案，梅子带着它上过红山嘴。
强子回连队了，拎着梅子留下的帆布包，里面装的是8年来他用“爱情集装箱”寄给梅子的全部的信，还有最后的20多封电报。
强子不对任何人提起梅子，只是在向连长销假时说了4个字：“梅子走了。”
他变得不爱说话，只知道埋头干活，全连最苦的活，最艰巨的任务，他总是一声不吭冲在第一线。一个人独处的时候，他就打开梅子留下的帆布包，一封一封看他写给梅子的信，再根据时间把梅子写给他的信对起来，一组一组，用红丝线扎好，再放回帆布包里。有时他也会到梅子走过的路上去转转，在山岩上坐坐，想想当年和梅子在一起的点点滴滴。
到了晚上，他点上蜡烛，铺开纸给梅子写信，“亲爱的梅子……”可这几个字还没有写完，眼泪哗的一下就出来了，泪水滴在信纸上，刚写的几个字渗开了，水痕慢慢幻化，成了梅子笑吟吟的脸，还在不停地喊他，可他就是听不见。
（摄影 刘是何）
13年的服役时间终于到了，强子脱下军装，告别红山嘴回到了家乡，回到了父母的身边。
强子由一名边防战士成为了乡村振兴的带头人。他依然是军人的模样，一身正气，雷厉风行，积极带领乡亲们兴修水利，整治村貌，发展多种经济，家乡面貌一年一个样，日子过得红红火火。
每当逢年过节和农忙，强子都会按时去看望梅子的父母，帮助干各种农活。闲暇之余，他就一个人到梅子的墓旁来坐坐，拔拔梅子墓上的草，给墓培培土，悄悄地和梅子说说心里话。
一晃3年过去了，能干的强子成了家乡的明星，五里八乡不少姑娘都在关注他，经常有人上门给他提亲，他都婉言谢绝了。每当这时，他父母总是不停地给来提亲的人赔笑脸：“对不住你了，我们家强子，他心上有人了！”
在父母的心上，强子是他们的骄傲，能养一个像强子这样有出息的儿子，走到哪里脸上都有光彩的。可有一件事，却把二老搞崩溃了。
家里要建新房子，强子执意要将新房子建在梅子的坟墓附近。新房子怎么能跟坟墓建在一起呢？这让谁也接受不了啊！家里人人反对，亲戚朋友也没有一个人赞成，村里有人开始私下议论，风言风语的，说强子可能在外面做了什么对不起梅子的事，所以他一直内疚才会这样。
大家的议论，一下激怒了与梅子生前关系最好、也是感情最深的一个堂妹娟子。她第一个站出来支持强子将新房建在梅子的坟墓附近，并且当着大家的面说：“我早就想好了，我要嫁给强子哥哥。”
别人问她为什么，她说，“不为什么，就为一点，他能对我表姐这么一往情深，他就是一个靠得住的男人！”
强子对娟子也是了解的，本来就是一个村的，双方家庭也知根知底。尤其是在梅子生病和离开后，娟子经常去帮忙照顾二位老人，对此强子心里是很感激的。但他还是提了一个条件：“我要把梅子的父母接到家中养老，你是否愿意？”娟子说：“我愿意！”
强子和娟子牵手走进了婚姻的殿堂，生育了一对儿女。他们将梅子的父母接到了家中抚养，直到终老。
时光如梭，岁月荏苒。强子与娟子的两个孩子都长大了，进城买了房子安了家，一次次劝父母进城居住，但强子和娟子依然住在村里，朝夕与梅子相伴。
2019年，强子开着自己新买的汽车，载着娟子，一路向西，驶上了通往红山嘴的路。他的车上装得满满的，是家乡的特产，他要送给新一代红山嘴的战友们。他的心里，装得满满的，是对红山嘴的深深的思念。
车的后座上，放着一个精致的牛皮箱，打开牛皮箱，里面是一个浅绿色的、有着飞机图案的、陈旧的帆布包。哦，原来强子把梅子也带来了，他要带着梅子，重走一下红山嘴的路……
（因尊重当事人的意愿，文中人物使用了化名）