郭卓（左）、沈亚威（右）夫妇和作家浩然（中）摄于无锡
1991 年10 月的一天，临近下班了，办公桌上电话铃却响了，是老部长沈亚威打来的：“方全林，你明天到上海来一趟，我有事找你。”我说：“沈部长，事情急吗？”他说：“你来吧！来了就知道了。”老部长既然这么说，那一定是有事。我忙说：“好的，我明天去上海。”
翌日，我到上海已是中午时分。敲开了沈部长的家门，给我开门的正是沈部长。见到他的那一刻，我惊得不知所措。沈部长像是刚从战场上下来的伤员。我进屋在书房坐下，这时沈部长爱人郭卓也进来了，我忙问：“沈部长，你这是怎么了？”沈部长瞥了一眼郭卓说：“这都是她抓的。”郭卓瞪着老伴说：“你这个老不死的，就是该打、该抓。”说着说着就哽咽了：“小方，你这个老部长，真不是东西，这么大年纪了，还在外面花……”沈部长铁青着脸在一旁冷冷地说：“方全林，我叫你来，是要你给我做主，我要离婚。”郭卓一听，跳起来：“你想离婚，没门，没那么便宜的事！”在我印象中，郭卓是一位优雅的知识女性，这次完全变样了，粗声大嗓。沈部长与郭卓在我面前，你一言，我一语，互不相让，我看这架势就劝说：“沈部长，郭阿姨，你们这样讲话，我没法听明白，你们看这样好不好，你们俩先分开，一个一个跟我说。”
沈部长开始给我讲那遥远的往事。
1938 年，抗日战争爆发不久，18 岁的沈亚威从浙江南浔来到皖南，参加新四军。因他是文艺青年，就编入了新四军战地服务团，在训练班学习。训练班有一个叫阿珍的姑娘，比沈亚威小两岁，正是二八年龄，长得清纯秀丽，正值锦瑟年华的他俩一见钟情。当时因不准学员谈恋爱，他们都没有向对方表达，只能私下悄悄地说几句爱慕的话，更多的是眉目传情。半年的训练很快就结束了，在结束前的一天晚上，两人偷偷地相约在村庄的一棵老香樟树下。月光皎洁，树影婆娑，两人依偎在一起相约终身，海枯石烂不变心。几十年来，沈亚威一直记得那次相约的感觉，那种触电的感觉伴随他终身。
训练班结束后，沈亚威被新四军江南指挥部战地服务团抽调做民运工作，阿珍随先遣队东进抗日，两人各奔东西。
沈亚威随新四军江南指挥部到处打游击做民运，后又随部队参加了黄桥决战。战争年代，部队飘忽不定，他俩没有办法通信联络。直到1940 年的秋天，在一片金黄色中他俩终于见面了。
沈亚威所在的部队与阿珍所在部队在皖南一个村庄会合了，他俩随部队会合也重逢了。当天晚上，两人相约村头。多少个日夜思念，这晚终于相见，两人激动不已，互相倾诉相思之情。沈亚威此时已是小有名气的作曲家了，他向阿珍说：这两年我每时每刻都在想念你啊。阿珍听闻喜极而泣，捶着沈亚威的胸说：这两年我担心死了，我不知道你的生死，只要有机会，我就会打听你的消息。这个夜晚，村头的月亮又明又亮，看着月光下的阿珍，沈亚威觉得再也不能离开阿珍了，遂向阿珍提出两人结婚，再也不分离。阿珍非常赞同他的想法。
第二天，沈亚威就向所在部队递交了结婚申请报告。很快领导找他谈话：“新四军有规定，抗战期间，结婚须“二五八团”，即男方须25 岁，有8 年军龄，团级干部，符合一条可批准结婚，你不符合以上3 个条件中的任何一条，你今年才20 岁，参军才两年，所以组织上不能批准结婚。”结果让沈亚威和阿珍非常失望。两人再次相约，相互等待，非你不娶非他不嫁。
相逢是短暂的。很快，两人所在部队接到军令奔赴不同的战场，这一对恋人也随各自部队奔赴远方。
风度翩翩才华横溢的沈亚威是许多新四军女兵倾慕追求的对象，可他心无旁骛，不为所动，他心里只有清纯美丽的阿珍。他把对阿珍的爱深藏在心底，倾吐于笔端，化作优美的旋律、动听的歌曲。如有一点可能，他就向人打听阿珍的消息。但是战火纷飞，音讯阻隔，他得不到阿珍的任何消息，只有默默地等待和无尽的想念。
1945 年夏天，抗战胜利，沈亚威和一师战地服务团带着《甲申记》到新四军总部所在地演出。也许是上天的眷念，阿珍所在部队上演历史剧《李闯王》，而剧中的主角陈圆圆就是阿珍饰演，他们也到军部所在地演出。一对恋人又重逢了，两人拥抱在一起，喜极而泣。沈亚威捧起阿珍的脸，久久地看着，几年不见，阿珍更加漂亮了。沈亚威向阿珍倾诉相思之情：“几年苦等，终于见到了，现在我们参军已快八年，符合新四军结婚的规定，我们终于可以结婚了，永远不再分开。”闻此言，阿珍的脸色刹那间变了，沈亚威的心一下子悬了起来，忙问：“怎么了？”阿珍蹲在地上，掩面而泣，久久地说不出话。沈亚威慌了，忙安慰说：“有什么事，你直说好了，没关系。”慢慢地阿珍站起来，擦擦脸上的泪水说：“亚威，对不起，我已经结婚了。”闻言，沈亚威如五雷轰顶。“这怎么可能，我们不是说好的吗？互相等待，你怎么？”阿珍说：“结婚就是几个月前的事，这几年我一直是等你的，也有人追求我，我都拒绝了，我心里只有你。但是一年前，部队领导找我谈话，给我介绍部队一个主力团团长，说他30岁了，还未结婚，他看上我，非要和我好。我不同意，但部队政委说，这是组织决定，现在是战争时期，一切个人利益，包括感情都必须服从战争和部队需要。我想不通，默默地抗拒，部队领导包括剧团领导动员我，周边的好友劝我，说这个团长不错，他出身于皖南一个开明绅士家庭，家境富裕，是个大学生，投笔从戎，参加了新四军，人也长得英俊，在主力部队任团长，很有指挥才能，因为挑剔，30岁了尚未婚娶，他看上你，是你们的缘分。我对他们说，不管他有多优秀，我都不嫁，因为我心里有人了。女友们问我，心里人是谁。我告诉她们，是沈亚威。我们早就相识了，并且相互有誓约的。女友们听说是沈亚威，都笑了，说你找了一个大作曲家啊！他现在在哪儿？你知道他的情况吗？他那么有才华，写了那么多好歌曲，身边又有好多漂亮的小姑娘，你知道他一直在守着你吗？搞文艺的人都是靠不住的。女友们这样劝我，而我不知道你究竟是不是和别人好了，这几年，你成了新四军和根据地的名人，我感到自己有点配不上你了。再加上部队领导一再地以组织的名义要求我，我心一软，在几个月前就和这个团长结婚了。”阿珍断断续续地说着，说着说着又忍不住地哭了起来。沈亚威听着，心里非常难过，这些年，他苦等着阿珍，想不到见了面，她却成了别人的新娘。但他看到阿珍泪如梨花的模样，心中不忍，坚毅地说：“结婚又怎样？你们是组织上的拉郎配，我们是真心相爱，结婚可以离婚，你离婚我仍可以和你好。”阿珍闻听此言，止住哭，抬起头望着沈亚威，低声说：“亚威，谢谢你。但现在已经晚了，我已有身孕了。”沈亚威说：“没关系，你离婚，我就娶你。”阿珍一听扑进沈亚威怀里，动情地说：“你真好，我当然是爱你的，你有这样决心，那我将肚子里的孩子打掉，离婚和你好。”沈亚威说：“孩子是无辜的，不要打掉，就是有了孩子，我也可以和你好，就当这个孩子是我们的孩子。”阿珍感动极了，抱着沈亚威哭得昏天黑地。
第二天，阿珍找剧团领导，递交了离婚申请。领导一看就火了：你是瞎胡闹，结婚是儿戏吗？结婚几个月就要离婚，这怎么可能？阿珍向领导汇报了和沈亚威的事，领导一听，说这更不可能了，你们文艺青年就是浪漫，你考虑过后果吗？你和一个主力团团长离婚，带着他的孩子，和一个作曲家结婚，这对主力团团长是多大的打击？你负得起这个责任吗？阿珍单位领导非但不准，反而将阿珍一顿批评。剧团女同伴都劝阿珍：“生米都煮成熟饭了，后悔也来不及了。”大家轮番做阿珍工作。阿珍无奈，后悔抗战胜利晚了几个月，能早点和沈亚威重逢就好了。
剧团领导怕阿珍出事，派人看着阿珍不准她与沈亚威见面。这边沈亚威心急如焚，不知阿珍与领导谈得怎么样，就找上门，找了阿珍所在剧团领导。领导对沈亚威说：“阿珍离婚是不可能的事，组织上不会批准的，也不允许。”并开导沈亚威说：“你这么年轻，又这么有才华，天涯何处无芳草，又何必缠着一个阿珍呢？”沈亚威非常沮丧，他想约阿珍见面，又见不着，心如刀绞般痛苦难过。
欢庆胜利的盛典很快就过完了，到新四军总部庆祝的各部队剧团也重返原部队驻地，沈亚威与阿珍又分别了，这次分别是彻底告别青年时代的爱情和恋人。
1949 年5 月，部队解放上海，沈亚威随陈毅司令员进了上海。在老战友的牵线下，他与上海文管会年轻的女干部郭卓相识恋爱了。郭卓是北京大学进步女学生，向往革命，参军南下，随部队进驻上海，关键是和阿珍有几分相像。在新中国诞生的欢呼声中，沈亚威和郭卓结婚了。婚后，郭卓在上海从事文学写作和编辑工作。沈亚威随部队进驻南京，两人分居在上海、南京两地。有了一个儿子与一个女儿。
再说阿珍。全国解放不久，她和丈夫转业到南京。她从报纸上看到沈亚威的动态，心中卷起涟漪。阿珍仍在深深地爱着沈亚威，有时悄悄地乘车到卫岗，到前线歌舞团驻地，在沈亚威住的宿舍外，静静地站在郁郁葱葱的松树下，深情地注视着沈亚威在灯下晃动的身影，心里搅动着说不出的感情。
沈亚威当然不知道这一切。他也没有忘记阿珍，有一天，事情发生了。战友聚会时，老战友对他说，在南京的一个菜场看见一个模样长得像阿珍的人，正在卖菜。沈亚威一听阿珍在南京，多年深藏在心灵深处的感情翻动了起来。他想要找阿珍，看看她现在怎么样了。于是，他借了一辆自行车，骑车到南京各个菜场里去找阿珍，他找了一个又一个菜场，都没找到阿珍。他很失望，以为老战友认错了人。
其实，阿珍真的是在菜场卖过菜。阿珍转业到南京蔬菜公司当了党委副书记，这次是下基层劳动被战友发现的。
1987 年春天，沈亚威在皖南泾县举办的新四军战地服务团老战士联谊会上，竟然见到了阿珍。两人心里顿时涌动着难以表述的重逢喜悦之情。沈亚威这才知道，阿珍的女儿在澳洲工作，丈夫因癌症刚刚去世，如今她孤独一人在南京生活。
沈亚威离休后把家也安在了南京，所以，从泾县老战友聚会上回来，沈亚威担心阿珍的生活，默默在关心着她。
1990 年秋天，沈亚威70 岁生日前夕，老伴郭卓来到南京。当她打开沈亚威的家门时，立刻被眼前的一切惊呆了，只见家中的墙壁上，床头上都挂着阿珍的照片，拉开抽屉也是一叠叠沈亚威与阿珍外出游览的照片，还有阿珍给他写的信件。郭卓气坏了，多年来的委屈愤懑涌上心头。她下楼让人通知沈亚威回家，此时沈亚威正在何仿家，与何仿等人谈音乐创作，一听郭卓突然到了南京，知道坏事了，赶忙回家。刚关上房门，郭卓就扑上来……
沈亚威心里感到惭愧，面对郭卓打骂，不敢吭声。闹到最后，郭卓要沈亚威向她认错，今后不再和阿珍来往了。郭卓找了纸笔，写了三条契约：一、沈亚威立即申请搬回上海干休所居住，不在南京居住；二、今后保证不和阿珍来往；三、今后沈亚威离休金等钱款交由郭卓保管，统一使用。沈亚威无奈签了字，这样一场风波才算平息下去。
沈亚威出席演唱会
1990 年底，沈亚威搬到上海居住。人虽到了上海，他心里仍然想念着南京的阿珍。
1991 年秋天，终于有个机会，军区前线歌舞团老团长何仿，还有作曲家龙飞、张慕鲁等人邀请他到南京，一起参加江苏农垦局举办的采风笔会活动。他向郭卓请假，郭卓不放心他，要求陪着一起去，何仿答应了。沈亚威和郭卓一起乘火车到南京，被安顿住在南京农垦局逸仙桥附近的宾馆里。
这天凌晨，沈亚威醒来，窗外晨曦初露，他躺在床上心里踌躇不定，他很想去看看阿珍，又怕郭卓知道。但如果今天不去看以后就没机会了，他看看身边的郭卓，睡得正香。沈亚威想，按往常惯例，郭卓一般在6点多钟醒来，他看看表，是早上5 点，正好赶早上第一班公共汽车去看阿珍，看一眼就回来。于是，他蹑手蹑脚地起床，赶往公共汽车站，来到阿珍家。“哪位？”“沈亚威！”阿珍开门，顿时泪目。
这边郭卓在宾馆房间熟睡，按往常她6 点多醒来，但这天她似乎有感应，不到6 点就醒了，醒后往旁边一摸，沈亚威不在，她立刻想到，沈亚威是到阿珍家去了。她越想越气，迅速穿衣出门，赶往阿珍家。可以想到的是又爆发了一场家庭战争。沈亚威被郭卓追赶到了何仿家，何仿又将龙飞请了来。何仿、龙飞与郭卓也是几十年朋友，劝她不要激动，有话慢慢说。郭卓止不住满腹的心酸，一个劲地数落责骂。何仿、龙飞劝解说：“沈部长与阿珍是老战友，就算过去谈过恋爱，现在到家中去看看她也不为过，这没有什么，不要想得那么严重……”经过一番劝解，郭卓情绪慢慢平复下来，何仿、龙飞招待他们一起吃了早饭。在这种情况下，沈亚威不可能再参加采风笔会，何仿、龙飞将沈亚威、郭卓送上火车，让他们返回上海。
回到上海的家后，忍耐已久的郭卓又爆发了……郭卓说：“这事没完，要向组织说清楚。”沈亚威说：“行，那就叫方全林来，看他怎么说。”于是，就有了此文开头的一幕。
我听了两人激动冗长的叙述，说实话，我并没有感到此事有什么丑陋或难堪，相反，我听着听着，心里涌动着一种莫名的感动。沈亚威、阿珍和郭卓的命运，这是特殊的历史所造成的悲剧。沈亚威和郭卓其实都没有什么过错，他们都是非常值得尊敬和同情的人。我从心底里很敬佩沈亚威，我觉得他真的很了不起，那么纯情、那么坚贞、那么专一，时光、岁月都没有侵蚀、改变他对阿珍的感情。几十年了，他始终如一地爱着阿珍，阿珍是他的向往，是他心中的痛，只要和阿珍在一起，他就感到由衷地幸福、快乐、甜蜜，到老了，他都怀着这样一种深深的恋情。失去了阿珍，他痛苦、难过、只能在他钟爱的音乐创作中寻求寄托。沈亚威的叙述，让我突然明白了，为什么他几十年不回上海，他宁可长期与郭卓分居留在南京，因为南京有他的音乐创作老搭档，与他们在一起可以排遣内心深处对阿珍的眷念以及失去恋人的痛楚。郭卓也是值得尊敬和同情的，当年的她，北大学生、青春貌美、才情斐然、卓尔不群，不乏追求者，但她倾慕沈亚威一表人才，与沈亚威结合，没想到沈亚威内心深处并不爱她。两人夫妻相处几十年可心始终没在一起，她饱经孤独之苦。她是个作家，但她根本没精力、没心思写作，她的心都放在两个孩子的成长上了。到老了，沈亚威心思还在别的女人身上，她的怨和恨，她泼妇般的哭骂，是她内心绝望的哀嚎，是她对爱的极度失望啊！
听了两位老前辈、老夫妻的陈述，我觉得我很难调解他们的矛盾，几十年的心灵伤痛不是能用语言抚平的。说心里话，我既敬佩又同情沈亚威，认为最合适最符合人性的办法，是遂了沈亚威的心愿：离婚。尽管这对郭卓很残忍，但如果沈亚威与阿珍好，他们一对相恋相爱几十年，到老了两人如愿在一起，可以弥补一辈子的遗憾，两人可以享受幸福快乐的晚年。可我知道，沈亚威嘴里说离婚，实际上他很难做到这一点，他很顾及自己的身份和面子，他下不了这个决心的。看到沈亚威这个态度，我劝他好好陪陪郭卓阿姨，在一起生活。郭卓听了，频频点头，沈亚威也说不出什么话来。我又劝郭卓说：“郭阿姨，你是我非常尊敬的长辈，你这么多年真的辛苦了，真的不容易。但你也要体谅沈部长，年轻时的感情是忘不掉的，他和阿珍是老战友、老同事，他们现在有些接触交往也是正常的，你要给沈部长一点空间，一点自由，他都那么大年纪了，他和阿珍有点交往又能怎么样呢？他已经给你承诺了，他不会离开这个家，他会对你负责任，你要理解他、体谅他，给他一点自由空间。好吗？”
这时，天色已晚，已是吃晚饭的时间了，我请沈亚威和郭卓到附近的静安宾馆一起用餐。回南京后，我立刻找到创作室青年诗人葛逊，让他到军区上海文化器材供应站领一笔钱，陪沈部长、郭卓到他们感兴趣的地方走一圈，负责陪同照料，沿途可创作些歌词与沈部长一起进行音乐创作，吃住行等费用实报实销。葛逊高兴地领命而去。然后我又找了创作室老同志、剧作家俞观潮（原前线话剧团团长），他很小就参加了新四军，认识阿珍。我与他商量怎么做阿珍的工作。我俩都认为，沈亚威既然无法离婚与阿珍在一起，这样拖着阿珍，对阿珍也不公平，阿珍孑然一身在南京会想念沈亚威的，而沈亚威是个多愁善感的人，也会非常牵挂阿珍，两人说不定又会闹出什么事来。不如劝阿珍到澳大利亚女儿家，和女儿在一起，感情有所寄托，生活又有人照料，俞观潮表示他去做做阿珍工作。
过了几天，俞观潮打电话给我说：阿珍同意去澳洲，她已经和女儿联系过了，会与女儿住在一起，她已定好去澳洲的机票……
（注：本文有删节）