我的父亲刘飞，出生在湖北省红安县一个贫苦的农民家庭，他3 岁丧父，靠奶奶带着父亲姐弟4 人逃荒要饭、打零工艰难度日。直到9 岁时，父亲才第一次穿上好心人送的一件长衫，把下身遮住。为了生计，父亲很小就去汉口做童工。其间，他接受了“穷人要翻身，必须闹革命”的道理。于是回乡闹革命，先后担任过乡、区苏维埃主席、赤卫军连长等，率队参加过共产党领导的黄麻起义。1930 年，父亲正式参加红军，并于同年加入中国共产党。
小时候，父亲经常和我们讲红军长征的故事，总让我们无比震撼和感动。父亲所在的红四方面军第四军在长征中，先后翻越了13 座大雪山，最高的山海拔5000 多米。“在山脚远远望去，根本看不清高山的真面目，只见它模糊地浸入云海，山和天连在一起，分不清界线。”爬雪山，红军战士没有御寒的棉衣，他们索性把被单、毯子、蓑衣等，能御寒的衣物全都用草绳裹扎在身上。在敌人围追堵截的情况下，他们常常边行军、边打仗，穿烂草鞋的战士，只能光着脚行军打仗。雪山上的寒冷，逼得他们只能把包袱皮或早已空无一粒的干粮袋撕开包裹在脚上，再用软枝条扎紧。这样虽挡不住寒冷，但总比光脚在雪山上行军好多了。在上山的路上，终年不化的积雪令人头晕目眩，大家只能眯着眼行军。特别到半山腰，一团团棉花球似的雪团迎面压来，疲惫不堪的红军指战员忍着饥饿、寒冷和高山缺氧的恶劣环境，坚持前进。
当时，父亲是团政委，他一边想方设法鼓舞士气，一边顶着狂风暴雪，观察部队行军情况。每前进一步，都得停顿一下，大口喘气后再迈下一步。这时候，一旦有人坐下休息可能就再也站不起来了，会被冻僵或冻死。特别是经过风口时，一不小心还会被狂风卷落深渊丧命。父亲特别关注年龄小的红军战士，绝不让他们掉队或坐下来休息。在半山腰，父亲看到一个只有十来岁的小红军战士，被呼啸的暴风雪吹得连站都站不稳。他赶紧上前说：“小鬼，我来背你。”“不，首——长同志，我自己——能——走。”其实，父亲肩上已经背有体弱战士的枪，父亲不顾小红军的坚持，强行背起他迎着刺骨的风雪向山顶艰难攀登。父亲说，那时就一个想法：多活下一个红军，就多一份消灭敌人的力量。原本向前迈一步就得大口喘息一下的父亲，背上红小鬼使他更加吃力。为防止红小鬼冻死，他一边喘着粗气，还一边不停地与他唠嗑，可越往上攀登越吃力，两人的话也渐渐少了。眼看快到达山顶，父亲喘着粗气对背上的小战士说：“小鬼，坚持住！到山顶了……”小战士微弱地回应了一声。终于到了山顶，父亲高兴地喊道：“小鬼，到咯，歇歇准备下山……”却没有回应。原来不知什么时候，这位小战士在父亲的背上已经永远地闭上了眼睛！
刘飞中将
父亲所在的红四方面军三过渺无人烟的草地，比爬雪山更加艰难。父亲说，那时负伤了，哪有药哦，有点盐就很了不得啦。进入草地前，为了让自己腿上负伤的伤口早点愈合，他便找来热乎乎的新鲜牛粪直接糊在伤口上，用绑腿缠住，每天照常坚持行军打仗。一些日子过去，父亲的伤口竟然奇迹般地基本愈合。红军走过的草地，是渺无人烟高海拔的沼泽地、水草地。到处危机四伏，一不小心，陷下去就再也爬不上来。加上饥饿、伤残、少衣缺粮、身体虚弱，无数红军战士相继倒下去再也没有起来。草地虽然有草，但有些草是有毒的，有的战士因饥饿难忍，抓过来就吃，结果中毒，有的甚至牺牲。为杜绝误食毒草，父亲果断下达命令：“不准随便吞食野草，凡有不认识的野草，先让我尝试，我从小吃野菜长大，比大家有经验，我吃了没事，你们才可以放心吃。”三次过草地，一次比一次艰难，到第三次过草地时，连野草也没有了，红军战士只能靠挖草根充饥。而且，第三次比前两次更令人不忍回忆。途中，有无数无法掩埋、暴露在地面上的红军遗体，有的腐烂，有的已经化成了白骨……这些烈士为了革命成功他们不顾饥寒交迫、不怕流血牺牲，面对敌人围追堵截，直至战斗到生命的最后一刻。
走出草地后，红四方面军第四军在徐向前的指挥下，以顽强的毅力与国民党军队打了一场力量悬殊的包座战役，为红军北上扫清了障碍。当时中央红军的红一军在长征中减员太多，而担负后卫任务的红三军还没有走出草地。为此，徐向前主动向党中央建议并获批准：由父亲所在的红四方面军第四军和第三十军承担攻打包座的任务。徐向前采取围点打援、打歼灭战的高超军事指挥艺术，利用诱敌深入、分割包围、各个歼灭的战术，使得整个战役速战速决，取得了重大胜利。当时，参加包座战役的红军部队虽然刚刚走出草地、还未来得及休整，但他们发扬不怕牺牲、排除万难、连续作战、敢打硬仗的精神，充分体现了共产党领导的人民军队坚决服从命令、听从指挥和顾全大局强烈意识。
父亲自1927 年11 月参加黄麻起义后，直到1954年，才第一次带着母亲回湖北红安老家探亲。当走到村口，闻讯赶来的乡亲们把父亲团团围住。老人向他打听自己的儿子，妇女询问自己的丈夫，孩子问自己爸爸在哪里，现场一片哭泣声。1930 年，父亲带着家乡100 多个赤卫队员参加了红军，他们有的牺牲在长征路上，有的在抗日战争、解放战争中献出了宝贵生命。全国解放5 年了，只有父亲一人活着返乡探亲。面对父老乡亲，他仰头流泪，无言以对。
从那以后，尽管家乡还有亲人，父亲直到逝世再也没有回过老家。我深知，他是在用这种方式怀念战友、告慰乡亲。
长征路上，每300 米就有一个红军战士牺牲。三大主力红军会师时总共还剩下2 万多人，不足红军鼎盛时期人数的十分之一。1935 年12 月毛主席豪迈地指出：“自从盘古开天地，三皇五帝到如今，历史上曾经有过我们这样的长征吗？12 个月光阴中间，天上每日几十架飞机侦察轰炸，地下几十万大军围追堵截，路上遇着了说不尽的艰难险阻，我们却开动了每人的两只脚，长驱2 万余里，纵横11 个省。请问历史上曾有过我们这样的长征吗？没有，从来没有的。长征又是宣言书。它向全世界宣告，红军是英雄好汉……长征又是宣传队。它向11 个省内大约两万万人民宣布，只有红军的道路才是解放他们的道路……长征又是播种机。它散布了许多种子在十一个省内，发芽、长叶、开花，结果，将来是会有收获。长征是以我们胜利、敌人失败的结果而告结束。”