新四军抗大五分校成立50 周年之际，我曾前往盐城采访。几位当年抗大五分校的学员也都齐聚盐城，他们向我回忆当年的那段峥嵘岁月时，面部表情生动且凝重。几十年过去了，我依然记忆犹新。如今，那些学员大多不在了，回忆他们的回忆更加浓情。
呵，盐城
还是那幢小木楼，还是那片大操场，还是那半截钢轨，在召唤奋发上进的子孙；还是那支校歌，唱得人心更加年轻……
还是那条走廊，过去放着一排脸盆，今天摆着一排花盆；还是那间宿舍，曾以稻草负载明天的梦，今天以地毯托起未来之星；还是那轮太阳，过去照耀一片抗日的苗圃，今天抚育一片建设的丛林……少奇政委仍在学校，只不过侃侃的报告变作雕像的叮咛；陈毅校长仍在会场，只不过爽朗的大笑变作凝视的眼神……
军歌在唱、战歌在唱、凯歌在唱，只不过会唱的嗓门更加雄浑、更加深沉……
牺牲的血水是咸的，奋斗的汗水是咸的，回忆的泪水也是咸的！呵，盐城，你够我们受用一生、回味一生！
快把这些记忆泡化，加在蜜糖的奶瓶里，为下一代补充养分。
沉重的军礼
路西口，榆树下，她庄严地举起右手，举到白发布满的额头，举到50 年前的黄昏……
敌人三路包抄，膏药旗瞪着血红的眼睛，黑森森的枪口对准茅屋农舍：“谁是共产党？谁是新四军？”呼啦啦挺身而出的全体村民，举起拳头、拍着胸脯：“我是！我是！我也是！”大地震动，千山回应，恼怒的敌人扣动了罪恶的扳机……正义中弹了、真理流血了、村民倒下了，她也趁势伏在地上。有一个沉重的身子朝她扑来，因为她是真正的新四军。但她没有受伤，只是压在她身上的那人鲜血流满了她的脸庞。呵，是一位母亲为她献出了全部母爱，用一腔热血为她涂彩化妆。
月黑夜，她逃出了小村，没有看清掩护她的母亲的面容，更不知道那位母亲的姓名。思念了50 年，遗憾了50 年，感慨了50 年！如今，老榆树下的一位“新四军奶奶”举起了叱咤风云的手，以母亲的名义，以半个世纪的勋劳，向一位无名英雄致以沉重的军礼。
“孕妇”
她是个爱美的姑娘叫小文，常把野花插在双鬂，女生队爱唱爱笑的小百灵，又是女生队的“财务大臣”。她手上有个小算盘，柴米油盐票据现金；心中有个大算盘，抗日救国全心全意为人民。
鬼子来“扫荡”，烧杀抢掠淫。部队得情报，火速传命令，带领村中老弱妇孺，兵分三路急急撤离草塘村。“财务大臣”有重任，急匆匆把钱钞和银元绑在肚子上，还有一把小算盘，那可是她的命，裹了一层又一层，真像身怀六甲孕。头发乱、脸色青，拄着一根讨饭棍，又像乞丐和难民。迎面走来鬼子兵，大声喝问：“什么的干活？”她面带愁容，指了指草塘村，又指了指肚子，没回答，此时无声胜有声。骗过了鬼子兵，急急往前行。鬼子进村没见人，返回来再找那孕妇，早已无踪影……
“孕妇”来到集合地，“生”下银元和现金。小算盘打出一场“空城计”，“孕妇”智退鬼子兵！
（作者系著名作家、诗人）