1935 年5 月，滇北群山苍茫。金沙江水从玉龙雪山奔泻而下，夹着千年寒意，切开横断山脉。江岸峭壁如削，渡口寂寥——国民党“追剿军”总司令部已严令：封船、焚舟、沿江布防，凡金沙江渡口一律锁死。蒋介石在昆明行营对着沙盘断言：朱毛红军已成瓮中之鳖，不出半月，必歼于川、黔、滇三角死角。
他不知道，毛泽东已经把目光从赤水河畔移到了昆明西侧——那个叫皎平渡的地方。这是长征中极为特殊的一战：无惨烈攻坚拉锯，靠的是一着“巧”字，把数十万敌军合围圈悄无声息地撕开一道口子，让中央红军3 万余人马全身而退。
四渡赤水之后，中央红军于1935年4 月23 日进入云南东部。表面看跳出了川黔包围圈，实则陷入更大危局。蒋介石急调中央军、滇军、川军、黔军共约40 万众，以金沙江为北向锁链，以滇东、黔西为两翼钳口，企图将红军压缩于禄劝、武定、元谋一带，一举聚歼。
金沙江，古称丽水，上接青藏高原冰雪融水，江面窄处100 余米，最宽不过300 米，但水速每秒达四五米，漩涡暗涌，自古无人敢徒涉。北岸是川军刘元瑭部江防，南岸被滇军封锁，所有渡船或被拖往北岸烧毁，或凿沉江底。红军这边呢？从1 月遵义会议后一路转战，减员严重，中央红军此时约3 万人，弹药匮乏，粮秣不继。硬拼是湘江旧辙，死守是坐以待毙，强渡无船——3 条路都被堵死。
4 月29 日，中革军委在寻甸鲁口哨发布《关于野战军速渡金沙江转入川西建立苏区的指示》，定下方针：兵分三路，抢占元谋龙街渡（红一军团）、禄劝洪门渡（红三军团）、禄劝皎平渡（中央纵队及红五军团），不惜代价夺取渡口，北渡金沙江。
毛泽东后来跟警卫员说过大意如此的话：敌人把门关死了，我们就敲他最想不到的那扇窗。这扇窗，是皎平渡；这把钥匙，是先调虎离山。
调虎：佯攻昆明，让出渡口
云南王龙云，和蒋介石是面和心不和。他最怕两件事——红军长期盘踞云南，以及中央军借“追剿”之名进驻昆明、吃掉滇军地盘。红军指挥部算准了这一点。
4 月下旬，红军一部大张旗鼓向昆明东北方向的嵩明、杨林挺进，张贴“打到昆明去，活捉龙云！”的标语，前锋一度出现在昆明城郊10 余里处。昆明震动，龙云慌了——他的精锐主力大多被蒋介石调往东北方向追红军去了，昆明几乎空城。龙云连发急电，严令滇军孙渡纵队火速回防昆明，金沙江南岸各渡口守军也被抽调大半回救省城。这正是红军要的效果。蒋介石苦心构筑的“沿江封锁线”，因龙云自撤防兵，在皎平渡一带骤然稀薄。滇军一撤，皎平渡对岸只剩川军刘元瑭部1个连加1个厘金局税警，南岸甚至无人把守——船虽被沉，但缺口已现。
此计不算复杂，难在拿捏分寸：声势要大到吓住龙云，又不能真和滇军纠缠；回撤转进要向西北疾行160里，晚半日都可能影响渡江。这考的是统帅部的胆略，也考部队的脚板。
夺渡：干部团奔袭皎平渡，7条船起死回生
5 月1 日，中革军委正式电令：刘伯承率中央纵队干部团为先遣队，直插皎平渡，抢占渡口，组织渡江。干部团多由年轻连排干部组成，能打能跑，是军委手中的一把尖刀。
从柯渡到皎平渡，山路160 里。干部团经过一昼夜急行军，于5 月2 日深夜抵达江边。果然，渡口萧索，船只全无——当地船工张朝寿告诉红军，国民党军把船全拖到北岸烧了，但有2 条被老乡偷偷沉在沙滩芦苇丛里，没舍得砸。先遣连战士潜入水中，把1 条沉船打捞起来，又在乱石缝后发现1 条敌军侦察用的小划子。2 条船，被湿淋淋地拖上岸——这就是全军渡江的全部指望。5 月3 日凌晨，前卫连乘这2 条船偷渡北岸。川军守敌以为是自己的巡江船回来，毫无戒备。红军上岸后迅疾发起突袭，全歼守敌1 个排及1 个厘金局税警，夺取渡口。随后干部团主力渡江，陈赓率部向渡口北侧的通安镇疾进——通安是川军增援皎平渡的必经之路，若被截断，渡江部队将腹背受敌。干部团在通安击溃川军2 个团的反扑，牢牢控住渡场。
与此同时，刘伯承在北岸又找到5 条船（含从对岸盐场弄到的），前后共得船7 条，其中1 条破损严重未投入使用，实际摆渡用6 条木船。当地船工闻讯，37人主动应召——领头的是张朝寿等老艄公，他们说：“红军是穷人的队伍，不拿百姓东西，还给娃儿治病，这船，我们划！”
渡江指挥部随即成立，刘伯承任司令员，陈云任政治委员，颁布《渡河守则》：船编号、定员（大船载60人，小船载40 人），人歇船不歇，两岸燃起篝火照明，3班倒摆渡，严禁喧哗拥挤。从5 月3 日晚至5 月9 日，整整七天七夜，3 万余红军依次登船，安然渡过金沙江。
红一军团到龙街渡后，因江面过宽、敌机骚扰无法架桥，船又不够；红三军团在洪门渡仅靠1 条船渡过1 个团——中革军委果断电令一、三军团放弃原渡口，迅速向皎平渡靠拢。两路大军昼夜奔袭，于5 月6 日至8 日相继在皎平渡登船渡江。担任后卫的红五军团在禄劝石板河节节阻击追敌，完成掩护任务后于5 月9 日最后一批渡江。
独立执行牵制任务的红九军团，在东川（今会泽）完成扩红后，于5 月6 日至9 日从树桔渡口渡过金沙江，与主力会合。
5 月9 日黄昏，最后一条船靠岸。红军将渡船凿沉或放火焚烧，切断追兵通路。两日后，国民党追兵薛岳部先头部队赶到皎平渡南岸……
蒋介石在日记里痛责部属“纵匪失机”。
巧渡金沙江的军事指挥堪称精妙——佯攻昆明是“声东”，分兵三路是“惑敌”，干部团奔袭是“掏心”，调开滇军是“拆链”。一环扣一环，错一着全盘皆输。但这只是半个真相。
另半个真相在江边。国民党军封船时，是把船拖走烧掉，还顺手抓伕、抢粮；红军到皎平渡，不进民宅，不拿群众一针一线，给伤员治伤，按市价买粮。船工张朝寿他们把沉在江底的船偷偷留着——不是留给“官军”，是留给这支队伍。37 名船工，分6 条船，3 人1班，划10 趟换班，七天七夜不合眼。金沙江夜风砭骨，江水拍岸如雷，他们喊着号子把3 万子弟兵一船船送到对岸。刘伯承后来在渡江指挥部山洞里说过一句话：“红军打胜仗，靠的是人民群众。”皎平渡的6 条木船和37 双手，就是这句话最朴素的注脚。
没有船工，找不到船；找到船，没人敢夜渡金沙激流；渡了，没人肯连轴转七天七夜。军事谋略落地生根的地方，一定是人心所向。
巧渡金沙江，是中央红军长征战略转移中具有决定意义的胜利。它标志着红军彻底跳出了国民党军于川黔滇边境聚歼红军的计划，结束了自瑞金出发以来连续数月被动挨打、被围追堵截的局面，开始掌握战略主动权，为翻越雪山、与红四方面军懋功会师、继而北上抗日奠定了前提。
对比长征诸战例：飞夺泸定桥靠的是铁的意志与牺牲，血战湘江靠的是血肉之躯挡子弹，四渡赤水靠的是在敌军缝隙中辗转腾挪——而巧渡金沙江靠的是“不战而屈人之兵”的高层战略运筹：洞悉对手心理弱点（龙云保昆明）、集中精锐于一点（干部团夺皎平渡）、以最小代价换取最大战略收益（零主力伤亡渡江）。毛泽东把《孙子兵法》里“兵者，诡道也”“避实而击虚”用活了，不是从书本，是从山形水势和敌我态势里悟出来的。