民国十二年（1923 年），王扶之出生于陕西子洲三眼泉村。他5 岁丧母，与祖父放羊度日。1935 年夏，红军在邻村招兵，12 岁的他踮脚够着征兵桌，硬说自己17 岁，非入伍不可。文书提笔登记——原名叫“福治”，想了想，改成“扶之”：大厦将倾，国人当扶之。
    新兵没枪，发给他一杆红缨梭镖。当年他参加了劳山、直罗镇战役，随后踩着草鞋随红第十五军团长征。他途中因体力不支掉队一次，后来咬牙独追10 余里，摸黑找到部队宿营地。几十年后老将军只说一句：“那是第一课——跟定队伍，死也不松手。”
    全民族抗日抗争爆发后，他随黄克诚南下编入新四军第三师。1939 年冀南战斗缴了辆日军自行车，王扶之得空就练，竟练出单手、倒骑的本事。师长黄克诚高度近视，不敢骑马，行军犯难，便指定他骑车驮着自己跑前沿。苏北土路颠簸，王扶之蹬车，黄克诚坐后座，传达命令、看地形，三师战士笑称“自行车上的司令部”。张爱萍后来打趣道：“你那辆破车，当年驮着三师半个大脑跑哩！”
   解放战争中王扶之升至第三十九军第一一五师第三四三团团长。1949 年1 月天津攻坚战，敌暗堡火力封死突破口，突击排倒下一片。他抓过炸药包跳出战壕，亲自带爆破组连端3 座碉堡——左大腿被子弹贯通打穿。通信员来拖他下去，他吼：“先插旗！”斜靠断墙接着指挥，直至一面红旗在城墙缺口飘上去。此仗他被记大功。弹片嵌在腿骨，阴雨天隐隐作痛，他从不挂怀：“比起牺牲的弟兄，这算啥。”
    1950 年秋他随首批志愿军入朝，任第一一五师代师长。1952 年8 月2 日9 时10 分，梨木洞前方指挥所被美军重磅炸弹直接命中，塌方封死洞口。王扶之及新华社记者刘鸣、作战科科长苏盛轼、参谋陈志茂等共7 人被埋。震昏片刻后他醒过来，左腿被压着圆木。黑暗中彼此呼喊——只有苏、陈两人微弱应答，另外4人已当场牺牲。3 人徒手扒开碎石挣脱出来，却敲不出声响，空气一点点变稀薄。
    地面上挖了近一昼夜没动静，花名册“王扶之”旁铅笔标了“牺牲”。彭德怀电令再救，军长吴信泉增派工兵。次日下午，工兵连副连长忽然瞥见——两只苍蝇从石缝挤出来。有苍蝇就有空气，就有人！铁锹疯抡起来。
    38 小时后，通道打通。王扶之坚持让伤员先出，自己最后一个被抬出。得知是苍蝇引路，他半开玩笑立规矩：这辈子不打苍蝇。此后每年8 月2 日，家里都给他过“重生日”。
    1955 年王扶之被授予大校，1964 年晋少将。新中国成立后他曾任山西省军区司令员、乌鲁木齐军区副司令员。他晚年居大连干休所，读书、习字、散步。2026 年，103 岁的他是千余位开国将帅中唯一健在者。
    扛过红缨梭镖的放羊娃，蹬车载过黄克诚的作战参谋，天津城头拎炸药包的团长，朝鲜坑道里闷了38小时的师长——王扶之近九十载戎马，映着一支军队由弱至强的来路。他常说：“我不是英雄，跟我一起冲锋、一起埋在坑道里的弟兄，才是。”

    这朴素的一句话，是一代老兵全部的风骨。