今年是中国工农红军长征胜利90 周年。二万五千里征途，写满枪声与风雪，也写满另一种无声的坚守：缺医少药的山道间，一群背药箱行军的军人，以针头、草叶与双手，把战友从死亡线上拉回来。浙江嵊县籍医者俞翰西，便是其中之一。
    俞翰西，字捍西，1902年生于浙江嵊县中南乡苍岩村（今甘霖镇苍岩二村）。家世清寒，姐夫叶运隆执教高校，倾力助其求学。就读剡山小学时，他俭膳济孤；1920 年嵊县中学毕业，入浙江医药专门学校；1924 年毕业，赴江西九江医院，两年后提升为医务主任；1932年调国民党第十八军五十二师五团，任卫生队长。
    1933 年2 月，蒋介石发动第四次“围剿”，第十八军五十二师在江西宜黄黄陂一带被红军击溃。师卫生系统俞翰西、孙仪之、李延年、李鸿才４人被俘。红三军团宣传部部长夜谈挽留，翌日送中央军委总卫生部，贺诚亲接。旧军队腐败在前，红军官兵一致在后，四人留步——除李鸿才另任外，俞翰西、孙仪之、李延年入红军卫生学校任教。
    中央苏区有中央党校、红军大学、红军卫生学校等重要干部院校。卫校由总卫生部长贺诚兼校长，王斌任教务，原有李治等教员数人；俞翰西3 人到后，临床功底补了实战短板。学校初迁瑞金叶坪朱坊，与洋江下中央红色医院隔河相望，1933 年8 月与中央红色医务学校合并，设图书室、标本室、细菌培养室，但讲义仍靠教员自编、学员刻蜡版油印。俞主讲耳鼻喉、皮肤花柳病，兼编教材、看门诊、种菜烧炭、上山采药。没有现成课本，他便把江西九江医院病历、五十二师战地救护笔记拆开重理……
    1934 年10 月，卫校改教导队，随红一方面军离开瑞金。入黔至黎平，教导队拆编，部分学员归建，余者入中央纵队干部休养连。李治为医务主任，俞翰西任一连医生，照护董必武、徐特立、林伯渠、谢觉哉、邓颖超、贺子珍等，兼管重伤病员。
    长征中医药奇缺，疥疮、溃疡横行。他翻山找草、自订防护口诀，控制过几次疫情暴发，受中央军委多次表扬。王斌晚年写诗忆他：“长征两万五千里，万水千山记犹新……血汗浇开山河笑，天安门上挂国徽。”
    1935 年4 月，遵义会议召开3 个月后，队伍抵贵州紫云县五里牌大山脚（当地称紫云坡五里牌），卸装小憩。俞翰西与李治正欲巡诊，两架国民党军机低空压来。邓颖超急忙呼喊二人到崖下隐蔽，但已来不及。敌机俯冲扫射，子弹擦过李治发梢，击中俞翰西头部。李治、孙仪之亲手将俞翰西抬上青石，覆白布、压新叶。董必武提议，全连立默。山风过处，队伍启程。浙东青年俞翰西，化作了黔山土里的无名碑。
    他生前少谈家事，战友只知“浙江口音”，不知嵊县何村。牺牲消息，半世纪未抵家门。1986 年，纪念长征胜利50 周年前夕，李治探望病中孙仪之，两人拼出“浙江嵊县人”5 字。李治致函浙江省委组织部，转嵊县党史办查访，寻得独子俞刚生——1932 年俞翰西离乡时，儿方4 岁。经李治、王斌、孙仪之及学生卢永克、钟有煌等证述，1987 年12 月浙江省人民政府追认俞翰西为革命烈士；1988 年2 月9 日，民政部颁证。
    俞翰西不是将帅，无战役署名。他只是把“医生”二字，从九江医院带到苏区课堂，再背进干部休养连的药箱里。